一段红茶娇惯，便兰花香、观音韵亦颇不以为然着了，仅上午品了两泡，下午又酽酽然端回正山小种。夜来无眠，该是与茶无涉。飘移隔壁，轻翻二十年来笔记，从前不知，那些岁月里不经意流淌的旧事，有朝一日还能挺身出来陪自己守夜。人生如路，许多时候需要我们一个人走出荒凉，能有一个曾经的自己不离不弃，或也是一种难得的安适。每个人的终极修炼，无一不是成为想象中的那个自己。

新雨浥旧尘，夜依然我行我素，梦里听不见落花，到底天气舒朗出些分寸来，像是专程为着少眠人准备的淡泊，不经意些小酒小菜细饮慢酌的清欢。酒菜是意念中的百搭，清欢则是福鼎白茶的润泽，恬里趣韵多，淡中滋味长。若学得自适，少眠多梦亦非全是不好，所有的途经，无一不是为着下一刻的盛放。心美，一切皆美！

从前看连环画小人书只求新鲜有趣，哪里管得那是谁画的，如果不是老先生过世，依旧无从知晓那个画了《山乡巨变》《小二黑结婚》《十五贯》来装点过我童年少年梦境的人，原来一直喜怒哀乐于我所存活这个世间的一隅，静观世事沧桑花开花落物是人非。像当初听闻张爱玲去世的消息一样，无知到惊诧于这个人怎么可能还活在人世？故园多风雨，斯人情何以堪！

所幸他和她都是容得下天地，活成自己样貌的人。张爱玲俏皮得知性，《对照记》初版后，她要求再版时增补一幅她获得台北《中国时报》1994年第17届时报文学特别成就奖后拍摄的个人照，她在照片中手持一份印有“主席金日成昨猝逝”头条标题的报纸，这似是我们所见到的她的最后的留影。她在《跋》中写到：写这本书，在老照相簿里钻研太久，出来透口气，跟大家一起看同一头条新闻，有“天涯共此时”的即刻感。手持报纸倒像绑匪寄给肉票家人的照片，证明他当天还活着。其实这倒也不是拟于不伦，有诗为证。诗曰：

人老了大都

是时间的俘虏，

被圈禁禁足。

它待我还好——

当然随时可以撕票。

一笑。

浮光掠影几个镜头，不乏率直、俏皮、幽默、智慧，让我想到叨着烟斗一脸肃穆的黄永玉。“印象里，很少有贺友直这样的老人，表面顽固，甚至还带着那么点子倔强。然而，骨子里却是真正看明白了一切，才可以如此云淡风轻地生活在上海这个吞云吐雾、瞬息万变的城市之中。” 他的心里有杆尺子，懂得“孰可为，孰不可为”。“‘陈村是个好人’，‘陈丹青善于思考、有骨气，我常跟他讲，不要人家一噱就开口’……在这个‘下作事体多来兮’的时代，他说着宁波口音的上海话，穿插几句半个多世纪前的英文I’msorry，excuseme，stop，每天呷两口黄酒，吃着师母烧的‘比饭店好交关（好多了）’的小菜，嘲笑那些花千多元进大剧院，散场时又无法将票根贴在头上炫耀的人——优哉游哉。”

不到园林，怎知春色如许！比起那些旧时的连环画小人书，眼前这个拒不改变画风的老人似乎戏份儿更足，意境尤深。恬淡静简素朴鲁直的安然，神圣工巧备出天造的匠心，一句“现在的人心太浮躁”的喟叹，由不得你不去喜欢、不去缅怀、不去思考……

“时光已逝永不回，往事只能回味……”春来草自生般，一些歌注定一些人唱，才会留驻你的心底，生根发芽。“你未看此花时，此花与汝同归于寂；你既来看此花，则此花颜色一时明白起来……”小文已长出属于自己的枝桠，何时开成自己的花期亦是可期可待！只是，那些逝去的美好，“像时光难倒回”，我们再也回不去了！

“雨过天青云开处，者般颜色做将来。”那只一脱手飞掉了的越窑的碗，“在急旋中平平着水，像一片断梗的小荷叶，浮着，氽着，向船后渐远渐远……望着望不见的东西——醒不过来了。”母亲说：“有人会捞得的，就是沉了，将来有人会捞起来的。只要不碎就好——吃吧，不要想了，吃完了进舱来喝热茶……这种事以后多着呢。”最后一句很轻很轻，……（木心《随之而去的童年》）。

有人会记得捞起来的吧！便破镜不重照，落花难上枝。便“露水的世，虽然是露水的世，虽然是如此”。将来，会有人记得，那时，那浮氽的碗，和随之而去的“我”的童年。