早起清凉，依旧不闻虫声，惟喜鹊家燕各自言语，足见居地亦并非想来和看上去的偏僻。他年居京城繁华地，晨起即闻一窗鸟虫，虽夹杂了车声轰鸣，比不上乡下的清静利落，总还是于些点滴声色里觉出自然的通透。不如居地，既少了人为的嘈杂，却也不见了自然的虫声，多少生出些怪异，似乎往年并不如此着的。

才踱进林间散步，便有雨滴敲枝打叶，抬头看天色弥漫，悻悻然驱车以返。及至入室坐定，雨亦无声无息矣，不觉莞尔。

我们从不会责怪天气的出尔反尔，它始终寻着自己的路途款款而行，便是受些人类虐待，也并不急着立刻反击报复，不声不响，不卑不亢，一一接纳，一一吸收，像种子埋进泥土，一一生根、萌芽、开花、结果，在另一些时候，以另一种方式，一一还给人类。

没有仇恨，没有机心，只是把你应该得到的，一一还给你，无论你喜欢还是不喜欢，接受还是反抗，即使那时可能不再是你，是他或是她，总归都是些父亲母亲的孩子。

像是去面对一面镜子，我们之于它什么表情，它便还我们以怎样颜色，真诚得真诚，虚假换虚假，因果不爽，别无二致。

《快园道古》写母亲诫其子曰：“人吃饭是一碗一碗吃的，你贪多，左右嚼不碎。”像所有长衫白须古圣先贤的说教，于那人子我猜想依旧不过一阵耳边风，源于积习难改和价值取向，他定是要将左右嚼不碎进行到底，不正是今人活生生写照。

另有一则曰：“东逝之长波，西垂之残照，击石之火星，骤隙之迅驹，风里之微灯，草头之悬露，临崖之朽树，灼目之电光，人世之不足恃，类如此。”若怀了几分看风景的闲适，不足恃亦无需恃，一一过眼烟云。得此装点，像是低到泥土里看一世繁花，何妨美不胜收。

过了夏至，这一年中最长情的一天也便去了。人生呢，哪一天才算得最长情的一天，甚或一月、一年？如果硬是要说人生一世草木一秋，那么花开花落，哪一天才算是此一生的夏至？数来数去，都已成了从前。

朋友送来一小筐乌鸡蛋，满满的欢喜，鸡蛋好吃自不必说，连那小筐简约而时尚的编织，牵起些旧时的记忆，亦算得别开一生面。

赖钰婷《小地方》写到在她丢弃了母亲为父亲换过几趟车才买回来的一只茶笼仔后，每每会想起父亲泡茶时的身影，隐隐懊悔着，有些东西丢得太急，总觉得愧对母亲的深情。

许多时候，并非我们不懂得珍惜，只是美好流逝得太早，在我们还来不及懂得和长大时。从前的朴素里究竟涵养了几多默契和深情，我们已无从确知！只依了这样一些文字，从他人的心田里分得半亩花开来滋养记忆。

我们本都是那朴素里长出的枝桠，同了旧时编编织织的筐筐篓篓，曾经那样的生动而鲜活。纳兰词说“非关癖爱轻模样，冷处偏佳。别有根芽，不是人间富贵花。”

来不及热成彻底的夏夜，蚊虫也还不曾摸透穿窗入室的门径，一灯昏黄里，半室清凉，翻些新语旧字，窗外时有人声车声入户，流水一样的人间烟火。如果我们肯少些失落与不舍，可否用感激代替苍凉！像躲在草木深处的夏虫，在在良宵，夜夜细唱老情歌。