夜里气温降至零下，窗外的萝卜白菜收进屋里，准备着过冬。

一同收进屋的，还有半分春秋一整个长夏的散漫，即使内心蠢蠢。

立在深秋的风里，瑟瑟间有清涕悄悄汨汨，手脚麻麻鼻子酸酸两眼涩涩，所谓望穿秋水，远没有听上去的宁静悠远，若非经历，不足以道。

我们已习惯于别人的无奈里寻些残山剩水的慰藉，仿佛春天的花在别家院落开了落落了开的才叫缤纷，轮到自己，徒生感伤。

晓来依旧秋光明媚，成群的鸽子树稍掠过，已不似了燕子的轻灵。周作人眼里，已不再是鸟儿的族类，便四季常在，终了无生气，反不如家雀的活泼了。

路经的树林里常有人遛鸟、滚鸟，旧时冬天大哥每每爱惜玩耍的苏鸟，头顶胸前红得粲然，叫声清丽，身形楚楚。于是偶尔那片林地便像是成了遛鸟人的私属，指手画脚令你绕行，虽不曾稍有不悦的成人之美，也还免不得暗自祈祷，那些鸟儿最好能去到更空廓处玩耍，便偶尔着枝，亦不要落入滚笼的方为妥贴。

经了霜的树叶，终于等来了曲终人散，半掩了红晕金黄从容飘落的优雅，不曾呻吟，亦未见挣扎，欣欣然挥手致意，做最后的告别，是我喜欢的自然的老去。

若能树叶样轻悄飘落，没有痛苦，没有恐惧，没有放不下的牵缠，定是累生修来的福分。泰戈尔《飞鸟集》说：“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”有开到荼靡花事了的超然！

许是偶感风寒？抑或吃错了东西？频频如厕，不想扰了他人，悄然逃会，偷得半晌浮闲。些许惴惴，无心翻书写字的辜负，值当当限时抢书，轻敲手指点出几百大元。

记起那句“只有时间不会撒谎”，看人家出行秋风万里路遥，我则坐览浮云半册书短。书读得越发地零星，惟书名入眼入心的安暖，时有些想象牵扯，意念里的向远。

即使坐拥书城，也常有无字可读的落寞。袁枚说：“选诗如选色，总觉动心难。”大抵人生如是，怎样的境况，都有属于自己的缺憾，与富贵寒酸无关。

若以陶潜“开卷有得，便欣然忘食”以志，所读及未读者十之七八可付之一炬也。

奈何身体和灵魂总有一个要在路上，于是忙碌的时候忘了读书，读书的时候忘了行路，几番春秋冬夏，依旧走不出自己，是我所料不及又无计可消的轻愁。

常睹物思人对月怀远，多所从亲密从前过往，历历如昨，栩栩若初。惟少不更事轻悄的辜负，祖父的怀表，祖母的烟袋，父亲的拐杖，母亲的银镯、绣鞋、缝纫机……不知它们都去了哪里！离开主人的日子，一切都还安好？

人生一世，草木一秋。从小到大，从生到死，可以用来追忆和肯于追忆我们的人，掘指可数。去除些茶余饭后谈资的连带，还能念念不忘默默怀想者，更有几人！

腌了两种茄子，一种以蒜泥，一种以辣椒，复置于窗外，留些秋色。

再度切丝腌了芥菜，始终不如旧时母亲的味道，时过境迁，或许植物也已识不得从前自己的模样了！

“但屈指西风几时来？又不道流年暗中偷换。”

记起那年看《岁月神偷》，时光一刻也不曾闲过，在我困顿时，打盹时，无聊时，……轻悄悄飘走，不留一丝痕迹，如了我的祖父祖母父亲母亲和未来某一时的自己。