教师节不是不曾想念，同了九月九日脑海里瞬间翻出旧时画面，堤坝上两个采猪食菜的少年，广播里重复的哀乐，日影西薄，秋风拂过，油然生起一丝零丁……

翻查手机，翻出些从前故旧，良久犹豫，作罢。

不是不想念，不是不感恩，更不消说是忘怀，只是不知该怎样想念，如何感恩，从哪里说起，难不成都化做几句问候的苍白？

也许放着，容其留在心底，于夜阑人静处默默重温，悄悄祝福，才算是最好的安置？

眼前一本《那些你想说但没说出来的话》。唤回时光，我还是说不出来。

节日代表不了纪念，它过于大众，大众到不以节日的名义样貌便要彻底被轻忽了的。

我的纪念里从来不是老师这个职业，而是这张桂冠下一张张生动的面容。

他她们当中有些人，至今不曾教过我一撇一捺一字一词一个定理定义公式化学式方程组，但在人生一些幽暗里、拐角处，有过他她们不经意为我点亮的灯火，燃起的希望！

这是些许我以师长敬重的人，便默默无闻杳无音信，隔了时空，始终有我的念想和牵挂。

韦应物《秋夜寄邱二十二员外》诗说：“怀君属秋夜，散步咏凉天。空山松子落，幽人应未眠。”

他时不时来我空间里点个赞，像是偶尔路过家门打个招呼。告诉我那些“看花复看花”里一一鲜活着的都有些多么美妙的名字，一如大学里为我起草演讲稿的用心。

毕业十六年，再次相见，竟是他千里迢迢来看我了。后来听师母（亦是后来接替他做了我的辅导员）说起，夫妻间起了些摩擦，他负气买了车票出来散心，第一站也是最后一站，便是直奔我这里来。同了当年他径直带我回家，吃他母亲亲手烧制的饭菜，定是那时起便不曾拿我当了外人了的。

他告诉我，他在北京儿子家看孙子，北京天儿热，不如自家里好过，很少见到蓝天，话语依旧直爽真挚不乏随顺。我的印象里，他始终活得自在而随顺，不卑不亢，大局意识里有小自我，是我以为的有尊严的人。

午间湖边林间散步，满天的深蓝，不着一丝浮云，我张开双臂试图拥她入怀，听风声树叶间穿行，有鸟儿问答。北京也该凉爽了些的吧，真想也能把这片蓝天寄去给他。

二十年前，深秋，云南，思茅到景洪的车上，李春波《一封家书》，悄悄将脸别向窗外，不让掉下的眼泪扰了同行的兴致。同年八月父亲过世，不曾认认真真流过些像样的眼泪。此行于我，有舒缓心情的用意温良！

他带我到圆通寺拜见住持方丈，请教佛教渐顿法门，方丈以航班雨雾天起飞相喻，穿越云层的刹那间，有山河万朵的绚丽。

一路听他背诵《般若波罗密多心经》，睡前醒后静坐之余，给我讲玄奘法师翻译《心经》的背景，讲武则天《开经偈》，讲耕耘《安详禅》，讲启功题写佛教教义，讲人身难得，佛法难闻，……

此后四年我的勉强读书，恶补传统文化，不知是不是受了他的影响。亦不知多年的退休生活，他是否依旧专研佛学，是否每日持诵梵文《大悲咒》，是否还那么喜欢吃香蕉，是否还记得当初于我的启蒙，……

李叔同《晚睛集》说：“念念不忘，必有回响。”我始终相信！

女儿新婚答谢，仪式简捷，话语真挚，喜庆寓于内敛，低调不失庄重。

菜品上来，依旧主人惯有的淡泊，素朴，务实，节俭。

酒宴徐徐，来宾分批次依依告别，不再是从前我所见过的一窝蜂似逃离。倒好像大家成了答谢的主人，而他们一家反倒成了请来的贵宾，相拥走出酒店，依依握手告别，目送车子缓缓离开，方互相打了招呼各自散了去。

他曾告诉过我什么叫“目的颤抖”；告诉过我有些时候不决定也是一种决定；告诉我得意之时勤做事，失意当前多读书；告诉我任何坏事都并非绝对，事物都有其神奇而惊艳的不同一面；告诉我登泰山慢慢走比跑着快；告诉我做坏人容易，做好人难！……

……

这样一些人，没有仪式，不消节日以纪念，他她们深深印在心底，无需刻意想起，从来不曾忘记。

蒙田说：“命运只提供原料，应该由我们给它一个形状。或者不管它怎么样，我们有能力赋予它另一种味道，另一种面貌。我们的灵魂比它更强大，是可以决定我们幸与不幸的主人。”

如果有这样的机会让我向他她们表达些什么，我依旧会说不知该怎样想念，如何感恩，从哪里说起。

但我知道，我会向他她们学习如何做人，向一棵树一株草一朵花学习春天，向一只鸟一只蜂一只蝶学习鲜活，向蓝的天深的海学习宽广，向脚下这片沃土学习涵容，向清晨第一缕阳光学习明媚，向秋天的黄昏学习知足，向黑夜和寒冷学习坚忍……

做好自己，并尽我所能帮助照顾好身边的人，给他她们希望！