三年前看中这套止庵校订版《周作人自编集》并没有全数买进，仅参照已有的《雨天的书》选了自以为可以倾心的《苦竹杂记》《苦茶随笔》《周作人书信》《夜读抄》《看云集》《泽泻集》《过去的生命》《知堂文集》等。去了后来的《周作人俞平伯往来通信集》，印象里也应该不止这些，奈何仅书柜里翻来楚楚可怜的八九本里，也只有三本是拆了封的，至于读了几篇读得如何已不必多说，同了一些女子之于珠宝，有没有是一回事，戴不戴又是另一回事了。

即使怠慢了周作人名头的褒贬，只清喜着那些文字里浅唱低吟的冲淡，是我籍以消遣生命最是心安理得的由头，哪怕那和煦东风里偶有几声春雷乍响，若可能，我还是愿意拥有《自编集》其余的全部，便是三年五载又不及拆封，在我需要、念想的一刻偶一抬头她们能够温柔以待，都算不得辜负了的。

旧年航班上读过一篇关于江南绣楼及楼中女子的文字已不甚了了，大抵些落寞伤怀的同情感慨一番，惟《吕氏春秋》“凡遇,合也。时不合,必待合而后行,故比翼之鸟死乎木,比目之鱼死乎海。”28字过目成诵，冥冥里又似作了遇合佐证的。

不记得何时起，不再以读完没读完来衡量一本书的价值和读书的效用，不再以记下多少收获多少用上多少来左右读书的方式、方向，只那一时那一处念想起翻了来，便都是一次邂逅，相约不如偶遇，仿如老友故地重逢，彼此打量出些新鲜惊艳也是可能的。

我知道于读书自己是越发的轻浮着了，似乎也从未踏踏实实过的，如了旧时乡下冬日里的窗花，说不得猫一天狗一天，大抵同了隔日晨光里的心性——如果愿意，每一天都可以是新的。惟城里人家窗上的玻璃都加了层的，将些窗花关在窗外的同时，也关去了些许可能籍此生发出别样情怀与心境的希望，每日里明晃晃的车来人往川流不息，有时竟生出些厌倦来，是旧时陶醉于美妙窗花世界里时不曾料想的离殇。

字也如此的吧，有一天思想成就了可以膜拜的模板和样貌，只从外表去看谁的更加奢华更加撩人更加时尚更加壮美，不消考究她的质地用心，亦无视周遭的平凡贫病杂音二三，喜滋滋赴一场盛装舞会般，同一种声音同一副曲调同一张笑脸甚至同一款打扮，且以永日，且以永夜，且以永月，且以永年，何其恢宏盛大。只待曲终人散留些余温的，依旧些从前旧的字旧的人，看树犹碧。

自知这样说确也并不公平厚道，有一棒子打死一船人之嫌，而况眼光掠过亦不外举世滔滔，若开得天眼觑得红尘，依旧身是眼中人的可怜。于是隔了鲜有窗花的窗子，于百无聊赖渐生厌倦里继续张望，寄希望别生出一树枝桠，将世间一一看好。

我到底算不得老老实实读书的人，于那些字里行间往复逡巡几多流连，竟是为着一缕光阴的寂寥，一把清风的无赖，一袭春雨的轻佻，一抹微云的孟浪，一瞥眼神的撩拨，一纸明月的诱惑，一阵阵源于心底的无助，一次次来自生命荒远的悸动，……于那些字和写了字的那些人的价值意义多有轻忽，似都是为着我的喜怒哀乐来着的。又或者说那些一一相遇，一一别离，一一生生不息，一一地老天荒，自有其承载价值和无限深意，而我也有我自己的道路和方向，或许并不如何高尚甚或不得苟同的私底，终是做回了自己的安适。

世界诸般多姿多彩，惟适合自己的最好：恹恹长夜一竿烛火，漠漠严冬半缕春风。兴味里再添啧啧掌鼓，索然处不离款款情深。渴时淡茶三杯两盏，热来绿荫三树五枝。炎凉深里春酒半杯三更暖，世况薄处滴水无痕胜涌泉。夜无眠孤灯独伴，晨昏醒两鬓经霜。遭白眼偷闲问旧事，受困厄煮字菜根香……

读旧字若草木零落美人迟暮，却不如屈子“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”的惨淡萧索，大抵繁华落尽最是蕴藏希望处，经了岁月人情世况洗礼，一点残荷半缕余香风韵犹存绝世独立，是我偏得的美好。因为懂得，所以慈悲，弱水三千，取一瓢以饮：旧字如花，一一开在心底。

凡此种种，皆我所遇，我所合，我所运，我所命，我所喜，与他人喜怒哀乐和那些字的是非好坏多无干系。我只怀了感激，助益的，磨砺的，推动的，障碍的，欢喜的，痛苦的，若旧时老家一眼清泉汨汨在心里流淌至今的不竭，始终都在我的生命里，尽管那泉眼早在“兴修水利”的人车洪流里不知埋进了哪里，若去了一点一滴的清浅透凉，都不成其为仅属于我自己境况的独一无二。

抛开梧桐树金凤凰，透过时空观物理世界的局限，我总以为人与人、人与物、物与物间是有着超现实的遇合的，若美好不再，那一定是我们内心先失了美好或失了美好的信心。眼前世界即是内心写照，若真想学会善待对自己好，不如就从身边的一人一事一草一木做起吧。