一年前初翻《古书之美》，素素淡淡文文静静瘦瘦弱弱，约略有些局促，颇不以为然：250页16万字，标价49.5元，还不是因了精装！

于是好奇心起，逐一翻了同时拿到的几本：《此时众生》18万字38元，《此生肉身觉醒》19万字42元，《观念的水位》21万字36元，《幸福要回答》7.6万字35元，《世间所有相遇都是重逢》20万字28元，好一幅混搭。

一个念头闪过：“精装之恶”。从木心《文学回忆录》到董桥张爱玲再到《金圣叹全集》，非精装便不足以经典的吗？不只翻起来麻烦摆起来不宜，单是那一副时不时翘起的面孔板起的脸色便让人觉出些无辜，好端端的文字非要弄个硬生生冷冰冰的外壳，莫非便是法不轻传了的！

大凡穿了外衣的书，读着时总习惯性先褪了去，如了沐浴前的立落妥贴，免去些牵牵绊绊拖泥带水。既是著名的藏书家，未知其兴致之余，有否生起些“甚爱大费，多藏厚亡”的隐忧，亦不知韦力先生该当做何打算。饶是自己读书的不羁，也总有些偏好，如了黄瓜香蕉，吃起来总不喜欢从头咬起，除去序和目录定要过目，大抵信手翻过，或标题或手迹或插图，向来蜻蜓点水，颇有些“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的意味，许多时候，早已意在字外的了。

不想才去了束带的一刻便心生诧异，如此精致确乎出了我之意料的好，旧时商务印书馆《新华字典》样的书脊，页根处细密涵容，瞬间打消了翻落书页的担心，触手质地温润，有《三联生活周刊》的清爽，婉约而不失高贵，用心细致而明显，颇有些艺术气息，油然一丝敬喜生起，哪里还论得什么字贵纸贱。

随手翻开来：“对话之五：累积。阅读。不相宜。使命感。”

韦力说自己读书，是为了休闲和修养观点，不喜欢命题作文，一种愉悦、享受，喜欢躺着看书。他也赞同海德格尔：“诗意地栖居”。所谓悦读，于他于己，大抵便是这样的了。

对于书的未来走向，他赞同上拍卖会卖散，让后世藏书家分享，得书的快乐。所得可建立一项藏书基金奖励藏书家，永远循环下去。去年春上，他只身去河南安阳寻访名家遗集，为倒下的石碑所伤，左脚坏死截肢，九月在《藏书家》复刊的聚会上继续谈他的藏书，这让我想起断臂的慧可和东渡的鉴真，世间总有些人始终执着于自己的梦想的，这个世界从来就不曾失去过希望！

年前拿到的《一纸平安》，依旧精装，仿皮轧花烫金，花的红叶的绿掩在一抹绛紫里，难得鲜活的落寞。海豚出版社，154页6万字标价65元，比《古书之美》的新星更胜了不知几筹，除去那书名的“一纸平安”和董桥惯有的不够安分，我倒去了些值与不值的念想。如了之于书的好与不好的计较，更像是别人的家事，既管不得，试看他能吵得几何冬去春来，还不是一一作罢，回头来细数梅花，一树东风！

《一纸平安》自序里说起平安字、平安信、平安纸，援引宋诗“细读平安字，愁边失岁华。”元代《桃花女》楔子语：“想我河南人出外经商的可也不少，怎生平安字捎不得一个回来。”还有清代李慈铭乐府集外集《星秋梦》句：“凭盈盈生长画堂前，劳梦里家园指点，恨不得倩寄平安纸一缄。”更有《三保洞怀古》两句颈联：“两字平安三尺井,万家心愿一炉烟。”三尺井，乡里也；一炉烟，乃家园。

序里又一次提到云姑和云姑的来信：“铜像供奉佛龛，日日摘小园鲜花上香，所求不外平安二字：故人平安，世间平安。贺铸说不信芳春厌老人，老人几度送馀香，我却历遍断云残雨，千声砧杵再也惊动不了帘影灯昏了，汝且放一百个心！”嘱其此去桑榆晚景，不可多生葵倾之心，平日读书写作之馀，更应养成早睡早起的习惯，不宜再多熬夜。“书都写了那么多了，今后不妨多写散淡之文，写者平缓，读者平安，多舒心！”

前日雪乡归来，一世界的疲惫。向晚开始发烧，开水饮，热水浴，时而挥汗如雨，时而寒颤无禁，依旧惦念着苏州之行的儿子上车了否。昔子曰：“父母在，不远游，游必有方。”孟郊有句：“慈母手中线，游子身上衣。”愚以为牵挂远多于赡养，父母之念更胜于子女之愿，而平安二字，可值千金。

既如此，这《一纸平安》同了《古书之美》，裹在一袭春风里，也都意有所属，物超所值着了！大妹生日，电话过去，懒得一聚，惟祝福浅淡。朋友说春天是一折私信，不妨连同这个春日里思想起的祝福，一并送给你了：平安，可好！