董桥《清白家风》小记里写到：“齐白石八十六年前画的白菜鲜菇我喜欢，如今襟怀和功底这样高这样深的画家难找。文章要写得清清白白也不容易，要苦练。”

所谓襟怀和功底，不只是画家的事，几乎涵盖了人生的全部。我不懂画，看不出何为凝练何为老道，却喜欢“清白家风”四个字，有着万物不言以欣欣向荣的气象，是如今少见的淳朴素简，比古玩更珍贵，只配给懂的人，读出些别样景致，另一番美好。

“那样的故事仿佛民国初年微徼褪了色的绢本团扇，我这一代人年轻的时候还沾得到淡淡一缕幽香，惘然中不无几分忭然。”与其说喜欢董桥的字，不如说喜欢那字里旧的人、旧的事、旧的物。董先生口风好，鲜有挖苦讥讽，生怕些许的脏，污了旧时月色温良。看得出用心维系着一片属于自己的月白风清，将些古意弱弱续了来，不由人不心生怀旧，惦念起那些错过的从前，意境清迈悠远而活色生香，不经意一个走神儿，仿佛穿越，是我为之欢悦着的瞬间，有生之趣。

有人憾于《红楼梦》不曾遇到金圣叹，错过了许多精彩。那只是一种想像而万千可能，若为今之积习重重熏染，多违了作者初心也未可知，就是那些古玩，始作者若知晓今之境遇，或弃之山林，或悔不当初也是很有些商榷的。误读是一种折损，让先人蒙羞，令今人无耻。

似水流年，世事沧桑，物是人非。董桥说旧，像是《清明上河图》不及收官，流出些细碎山水市井人文，款款行来，风摆荷叶，活脱脱水灵灵昨日重现，前尘往事重新来过，仿如己出，当下即刻。

用他自己的叙述：“五十年代侨居南洋，晨昏戏耍，瞢然长大。六十年代负笈台湾，追求窈窕的倩影跟仰慕苍苍的学识一样真切。七十年代作客英国，终于学会看山看雨，识破世间宁静的激情和喧哗的假面，一路受用到八九十年代重回香港，混迹江湖，转眼心顺、目顺、耳顺……”难得这份葆有，确是经了岁月淘洗出的清风朗月：“我只在乎我满不满意我笔下的文字。”便是他自己的天地了，个性鲜活，风姿绰约。

清白家风，是东汉杨震所创的杨氏家风，古代天下杨姓往往以“清白堂”、“四知堂”作为自己家族的堂号。作《清白家风》的齐白石，据说生于“糠菜半年粮”的农民家庭，白菜是最常吃的蔬菜，他念念不忘“先人三代咬其根”，认为“菜根香处最相思”，常以青白菜谐“清白”之音，一生喜画白菜，并以自己画面洋溢的“蔬笋气”为荣。

董桥眼里的鲜菇，我以为是香菇，北地鲜菇是另一番模样，不知是否有地域的差异。以我的眼拙，不若另一幅《清白传家》透出的生气，有连绵相续意。

《春在堂》里写他集藏俞平伯的字幅，藏的无非是俞家“花落春仍在”的那一缕暗香：“几代人匆匆走了，灯也灭了，我只捡一捡飘落台阶的几片黄叶，庶几是跟昔日那一弯清流的重圆，不必花烛，不必沉吟。”

他写人看丰子恺题扇：一把扇子画一家人家在家门前扫地备茶，题上“今朝风日好，或恐有人来。”他静静看了好久眼眶里泛起薄薄一层泪影说这位丰先生的画带着“传教士的爱心”!

《在春风里》引陈之藩的原话：”我们这一代，弄得这么不成样子，因为锐意不读书，一心想自然，无奈办不到何！一点颜色也没有，一点声音也没有，不仅天塌地裂不会名状，就是伤春悲秋也不会形容，以死了几百万人的代价，仍然换不来几篇＂有病＂呻吟的作品。根本不会发声了，何况呻吟！哪有比中国人这个时代再痛苦的？又哪有任何一个时代像我们这样聋哑的？好像有好多人有同一误会，觉得数理化等等什么功课都得用功才会懂，唯独国文，可以不学而会。会罢，就是今日之局面。”

情不知所起，一往而深。年来央视有“家风”的问询，多生感慨。怕是误读了旧人旧字旧意，有负于先人的吧！

春风又起，未知家风，还能依旧否？