有些相遇，注定欲诉无言。当时光洗旧，容颜老去，还是从前心境。因着你在，安然前往，哪管前途阴晴未定，心里确凿，寒夜里有暖，黑暗里有光，雨天里有伞，泥泞里有路，渴有饮，饥有餐，困有眠，醉有欢，比之旧时，宽裕多而局促少，分明吾乡。

你不读字，偏偏这字里不愿少了你，因着你的质朴素简，我的木讷口拙，不消三言两语，已是微醺情溢。把酒言欢，多是旧时光景。每于祭拜父母的辛苦，七分与你，三分与我，总是忙过了我的，才记起你的母亲爷爷奶奶。父母所在，虽是家乡，若不是你在，便只剩了凄凉！由是每聚散离合，喜忧参半！

中元节，俗称鬼节，亦为佛教盂兰盆节，都不如七月半明了而简捷。北方乡俗已流传无多，而清明、七月半祭祖犹存，亦大多于墓前坟前寄存处摆些供品、化些纸钱，心上口里念些安慰祝愿亦或祈福保佑的话语，于逝者生者暂时了了一份牵挂，大致便是了。

我亦不得免俗，各式各样大包小裹，与叔与儿表兄表弟堂妹七男一女，携镰带锹，换了农家步鞋，乘了农用大奔（农用四轮，旧时称大胶轮），沿旧途新坎颠簸起伏，凡数公里辗转，再徒步荷重穿越二三米高漫长玉米地带，单凭内心方位，居然不曾走过弯路，而一方清净坟地已在眼前。照例烟火升腾，心情别样；照例落在最后，缓缓离去；照例一阵清洗吃喝，有说有笑。所不同的，儿子抬起胳膊，深浅不一几条伤痕，盖玉米叶所赐，怕是没有比这样的痛更加的记忆犹新了。

宋孟元老《东京梦华录》说：“中元前一日，即买练叶（一种植物的叶子，有香气），享祀时铺衬桌面，又买麻谷巢儿，亦是系在桌子脚上，乃告先祖秋成之意。”是我更喜欢的一种缅怀，似遂了放翁“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”意，虽平实，确安稳。复合了《太平广记》“宁做太平犬，不做离乱人”意。王师北定又当何如，而民不聊生，流离失所常在，此处之放翁，胸恨未解而狭隘又生，不若“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”的意重而情深。

何为大气，何为小气？家国？一身？佛经云：“须弥藏芥子，芥子纳须弥。”辛词《水调歌头》说：“万事几时足，日月自西东。无穷宇宙，人是一粟太仓中。一葛一裘经岁，一钵一瓶终日，老子旧家风。更著一杯酒，梦觉大槐宫。  记当年，吓腐鼠，叹冥鸿。衣冠神武门外，惊倒几儿童。休说须弥芥子，看取鵾鹏斥鷃，小大若为同。君欲论齐物，须访一枝翁。”

七月原是小秋，庄稼长势喜人，虽经了冰雹旋风，玉米为之横躺竖卧了许多，但不绝根者，犹丰收在望，确可告慰祖先。近日江河之泛滥，源于上游雨水，吾乡所涉无多，待收时节，乡间暂得一派闲暇时光，是我喜欢着的。而酒足饭饱，扯不完的闲话家常，兄嫂强留不得，亲于西瓜地里抱出三只肥肥壮壮，于心上再添一景。目光所注，一一送别，挥之不去！

七月半，江南有放河灯习俗，不消说它的用意，着实喜欢这样一种情境，有人间烟火情怀，如人与人之相遇的温暖，本不该分得贫富贵贱的清清明明。光不择处，一一照彻，一灯灭尽千年暗，三生无碍。