又是午后，雨该是停了，窗下小花园定是微风轻拂着了，定也有些蝴蝶翩翩蜻蜓穿梭蜜蜂嗡嗡的吧？同了旧时午后的后园！我从小睡中醒来，太阳的光涂在对面楼层人家的墙上窗上，又撒了些细碎光影来斑驳我的眼，睡意犹在，落寞全无。

约略做了辨识，旧时睡醒常常懵懂，一时不知身在何处，好在不曾一刻忘记了自己，童年少年青年中年，儿子兄弟丈夫父亲学生同事上级下级，客居途中还是深居在家坚守在岗，不消瞬间一一复位。

两小时两百二十公里穿越，一杯“红棒槌”，不长不短一个盹儿，确是呼吸着家乡的气息了！恍惚间，女人们已结了伴去洗浴了，像是布置了“和面”的作业。包饺子，要省上一个时辰以上的才好！

屋里静了下来，窗口有微凉的风轻拂，两盆叫不上名的绿肥红瘦随了轻缓微颤，随手大开了窗，蝉声正稠。懒腰抻过，面窗侧依枕上，翻安妮的母亲、女儿、父亲和她自己的世界，一派随顺。

出行前顺手装了《眠空》《顾随诗词讲记》，于我都是些随性的文字，素朴而踏实，无玄虚顾弄的刻意，随时随地翻了，随时随地放下，都是风景。想想已有好久没有认真地读一本书了，以那种定要读出些门道、意味的读法的用心，严格意义上，确有荒废之嫌！无奈一个愿意，纷纷化解！

安妮又出了个《且以永日》的集子，说是她“十五年散文精粹，完美呈现。”她在自序里说：“我把这些文字写给自己，以此作为一种思省、记录、整理、清洗。而当我写完这些，它们印刷流动之后，我就忘了它们。但若在某个时刻，有必要，则会丝毫不差地回忆起若干细节。它们是一些被打包起来的行李，搁置在某个角落。”

这些行李终于有人肯来做一番挑挑捡捡，拆了包再重新整理，按照别人的意愿安插摆放出一种别人眼里的风景，似乎作者还是满喜欢着的：“之前全部作品出版过一套作品集，没有出过选集。这是第一本散文精选集，由郜元宝教授选择篇目和做评注。这个尝试很有意思。看到别人如何从他的角度，来选择这些文字。如果由我自己选，那么篇目会有何区别？自己看自己，和他人看自己，终有不同。”

然这样一种新意的用心，于我却有了些杂七杂八的恍惚，虽一册在手，感觉上竟是可有可无着的，远不如《眠空》《素年锦时》的亲切，未免予人一种式微的炎凉，美人迟暮，大抵都会开始珍惜起惊鸿照影的一瞬，美好成昨，有西风残照意。

之前有提过陈丹青《笑谈大先生》与其它杂集篇目重复的话题，此后除去些访谈，便只见了木心《文学回忆录》，而他自己的文字似是冰封了的，“事如春梦了无痕”了。

“对读者来说，有些更偏爱我的小说，有些更偏爱散文，取向不一致。而我会一直把散文和小说交错着写下去，不会放弃任何一种。因小说与散文的属性完全不同。”希望是我多虑了的！

写了小说，再写随笔，下意识会去分辨那些字里，哪些是真实的，哪些是虚构的。很有些年不静下心读虚构类文字了，本能的抵触，不明就里。偶尔读了，亦难入得情境，拿了挑剔的眼光，看人家情节编排是否合理，想那文字表象背后的用心，计较着时，多已生了厌倦，了无生趣。以一己之眼光，掠过别人的三年五载三十年五十年，运筹帷幄，决胜千里，明知死地，“吾往矣”！纷纷美好撕个粉碎，煌煌无赖招摇泛滥，情何以堪！

其实无论写的读的，久而久之，情境与现实难免交织，下意识里，那情节里的，都是曾经的过往，亦或尚未来得及兑现的现实。即使不曾亲身经历，亲眼看到，甚至不曾有过设想着的，也一定是在他人身上发生过了，或是将发生着的确定！人生如戏，戏如人生。

既如此，我还是更喜欢翻那些现实里的真情实感，而不是想象里的现实。是否便可推断，我对世间，到底缺乏了够彻底的信任？我的所谓思想所在的“高处”，亦从来不曾摆脱了泥土，超越了现实？这多少让我有了些庆幸！

《诗·唐风·山有枢》曰：“且以喜乐，且以永日。”若写字，于生计、名位、财富、价值之外，尚还有些喜乐，足慰平生！