立秋夜，雨终未至，而清凉四围。江南梅子黄时，宋人赵师秀做《约客》诗：“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过半夜，闲敲棋子落灯花。”正应了此境。

挪进卧室，妻早关了窗子，亦关去了一枕清凉，半窗虫鸣。约略觉出些暑意时，天已放亮，六个月的绿色，不想错过了，哪怕只是沿湖的三圈两圈儿。

很有一段日子不读书了，并非长夏暑气的不消，我给自己找了个借口，留一双眼看繁盛往复，荣枯去来。日出而作，日暮而息，偶尔瞥一眼群书寂寞，竟生不起丝毫的歉疚，却是多多少少出乎了我的意料。原以为自己是离不开书的呢！

人是一种习性动物，本能拈轻怕重，一旦随顺了下来，竟多少原谅了那些从不读书或是很少读书、读书很少的人，若不是自己真心喜欢，便只剩了功利驱使。除去些成功学的粉丝，有谁是真正相信书页里能翻出颜如玉和黄金屋的？

既立了秋，而暑气日盛，原本一只窗子便清风徐来着的，如今出双入对，竟有了些“载不动，许多愁”的况味。除去些会议的枯坐，冷气入骨，便一盏热茶杯不离手手不离杯，直待微微起了丝汗意的，才有了些秋风送爽的快意。网上的字翻腻了，兀自敲敲打打些零星心情，忽地滋生起了一缕厌烦。厌烦什么呢？文字，生活，还是自己个儿？隔了夏秋，心事重落回初处，便又想着翻些书了，概与文字无关。

想起床上挪出的一批，按淘回的时间算，老少已不知几辈同窗着了。只日常伴了我午睡的，也总有个五七十册，古有先贤，今有美媚，却都青一色的隐忍。未料那写字的人得知，会否如了息夫人的“看花满眼泪，不共楚王言”！人同此心，物同此境，当不惜乎！

翻捡着时，心下已暗自计较，哪个才是此一刻我想看该看能看得进的？分明功利的执着！昔黄庭坚说：“士大夫三日不读书，则义理不交于胸中，对镜觉面目可憎，向人亦语言无味。”吾辈远不比士大夫，久不读书，则神情为之懈怠，用心为之势利，几为俗世之强梁尔！身心之不修，足畏！

翻来拣去，拿到手上四本：《老饕漫笔》《老饕续笔》《水问》《悦心集》。惟《水问》颇有些印象，当时订了全套简媜，书到时独缺《水问》，私以为有了货自会补上。不想一等就是一年，发现有了货去催问时，回以“重下订单”。存了疑惑查看订单，确是免除了《水问》书款的，才知自己会错了意。当年席殊旌旗网上书店和《佛教文化》先收了款，而未得购书便没了音讯，不知是不是多出了许多麻烦，到底还是规范的好，愿者上钩，童叟无欺！

以老饕自号的赵珩，尚有《旧时风物》出版，不消说俱是些回忆的文字，而《老饕漫笔》的副标便是“近50年饮馔摭忆”。饕者，饕餮也，读音tāo tiè，传说为龙的第五子，《山海经》载：羊身，眼睛生腋下，虎齿人爪，大头大嘴，因过于贪吃，最后被撑死。

《悦心集》，雍正藩邸读书时抄录的近300篇各类短文、诗赋、格言和广布流传的趣事、谐语、歌诀等汇编而成的册子，亦杂亦闲，适于案头枕侧，随时观览，得雍正帝极尽推崇而广为流传。予观之，颇有些“德山棒、临济喝、云门饼、赵州茶”之意味，过之，则反成为一种依托、仰仗的桎梏。

这样些毫不相干凑在一起，竟不知自己出于怎样的功利，未及翻阅，已生出些踌躇！若《漫笔》《续笔》迎合了自己的贪吃，《水问》呢？等不得秋雨缠绵的急切？亦或思维的迟缓？《悦心集》呢，秋空不足以高远，去意不足以静心？或是窥得几缕浮躁的残余，寻些清凉舒缓以淡泊宁静？索性去了寄托心，将书置于案上，秋毫不犯，任念想自生了，还自灭！

无奈心思，弯弯绕绕，始终不离吃喝。

早市买回苞米煮了，今年的第四次，旧时味道，说不出的好。联想起一些自己的偏好，竟是尚存了些纯净意的。前几年听徐文兵说起吃出馒头、米饭本有的香味，心有戚戚！似是明白了，对于旧时的怀念，许多时候源于那时的单纯：比如新出锅的豆汁，浮起的油汪汪的豆皮，才下了包的豆腐，不消添加任何佐料，满口的清香甘甜；比如黄瓜、柿子，抓起来就咬，不亚于水果的味美，而切了、炒了、拌了，或仅仅蘸了酱、蘸了糖，便染了菜气的世俗；比如馒头、小葱、或蒸熟烤熟的土豆，凡可直接拿来入口的，一经搭配，便失了原味儿，久而久之，再也找不到自己了。

越来越多的人跑出去吃饭，吃来吃去，不过调料。那底味的菜色几何，多已吃不到了。每环顾集市，琳琅满目，竟不知吃些什么的才好。得了提醒，开始尝试空了嘴去吃些豆腐、果蔬之类，果真吃得一份惊喜，像是旧时的失而复得，沾沾以窃喜。尤其大豆腐，不消刀勺筷子任何佐料，只空出只手抓了来入口，便已无可无可的满足，不待加工成菜，已去了近半，颇以为自然的原始。早上的苞米亦是，先空了口啃出一份美意，再空了口去品出蛋黄的微咸，再依次空了口去吃些火腿、黄瓜、小葱，若一日而历寒暑之极致，意得而志满。

表弟亦说过俄罗斯人饮酒，一小袋面包渣未尽，而半斤酒已下肚，略显寒酸，却得酒食真意。若我之体验者能多些，要不了多久，便有越来越多外面吃喝的人重返家里餐桌，不惟少些浪费、多些健康，于家合而亲敬，皆百益而无一害也！

适逢秋至，不待贴膘，反清些口味意念心境的重要，以去秋燥的好！

佛法说，除“不动阿罗汉”外，其余五种阿罗汉尚会退转，何况初果？而况凡人！亦为自己似是而非反反复复的问天问地寻得了解答，人生若是修行，便同了逆水行舟，断无天上掉馅饼的美意。果真有掉，非祸即灾，还是少些无事生非的好！

记不得原话如何说的，像是《舌尖上的中国》？亦或我个人杜撰？真正好的厨师，不会去抹杀食物本有的气味，而如了中医的君臣佐使，保其正气内存，原汁原味。亦如了我们正确认识、发现和实现自己，而不是别人眼中的，自己的形象。

自然是最好的老师，丢了味觉的我们，其实许多时候是丢了自己。不妨于找回味觉的过程里，学着找回自己，做回自己，便不枉了一些人，一些书，一些字的善意叮咛！

布袋和尚有偈曰：“手把青秧插满田，低头便见水中天；六根清净方为道，退步原来是向前。”苏州有退思园，而陈丹青有《退步集》《退步集续编》。据说“退思” 取《左传》“进思尽忠，退思补过”之意；而陈丹青之退步，又据说是于“进步观”的省思和追询。均矜持得忸怩，不如和尚之退步向前来得通透而洒脱，而更有吴潜的一语道破天机：“且尽一杯酒，退步是前程。”

百川到海，心所向往，退步亦何尝不是向前。