北方的夏很短，短到不及一场思念开成花结出果，忽地便立了秋落了叶，心思为之飘零。嘴里心上都是喜欢着夏的，却不知这样的喜欢有几多的真切。依旧夜卧早起，一日三餐，只在散步时多出些汗来，便算是为着喜欢尽了心力？

总是这样以为的喜，以为的忧，日子无伤大雅，得过且过。没有强烈的爱，亦没有刻骨的恨，一条溪水流到平缓处，余些波涛汹涌，不是做了前尘往事，便是来日方长。要怎样的身心，才是不辜负了的？如了这火热的夏。

该是旧时了，心思跟着季节跑，夏天的蝴蝶、蜻蜓、蝈蝈、蛐蛐、青蛙、剌剌蛄、盖盖虫、贴树皮、洋辣子、花大姐，一一见证少年足迹：不怕日晒，大不了油黑黑；不怕雨淋，最多头脸脏兮兮；不怕风大，扯了衣衫做了旗帜，更加疯得起劲儿。愿意交出自己时，便是真的喜欢了！没有任何理由。季节是，人亦是。

如今的喜欢，俱多加了限定，也便打了折扣，多了计较，不像从前那么有趣着了。亚布力景观大道，脱了鞋子光了膀子的一刻，阳光蓝天绿草树荫山风溪水，连同甜丝丝气息一路笑语欢声，便都是自己的了。尚觉得不够彻底的，还要故意在溪边的泥土里踹上几下，直把个两脚白白生生变成一副泥腿子，再屁啊嗒屁啊嗒踩在石径上，便真有些像了旧时的自然了。相对于原始，所谓文明进步，不会就是离自然越来越远的吧！

至今世界上还有一些民族生来是不穿衣服的，只在身上涂些颜色，非洲土著人，美洲印第安人，据说云贵一带少数民族的妇女在洗澡时也有不穿衣服的习俗。忽地想到自己小的时候，从何时起不再光着屁股到处乱跑的呢？旧时乡下，盛夏时节，太阳底下，到处可见些光着屁股的娃娃，油油黑黑球球蛋蛋，满是自然生机。天气炎热，为着这些民族崇尚自由寻得些借口，亦提供了滋养的环境。

光了膀子的一瞬，我似乎触到了自由的边缘，那是与种族信仰政治道德毫无关联的存在，没有私心杂念，没有高尚低俗之别，甚至消失了善恶。于是我相信了人的自性里，是有着与天地相通的禀赋，越是原始的自然，越是洁净的单纯。反是我们这些自以为文明时尚了的，内心狭隘而嘈杂，容不得自然的馈赠，定要将自己与它们划清了界限才觉出些高尚的有模有样，有几何是恳于承认人类共有着的虚伪？这一点，我们不及孩子，不及那些不开化的原始、野蛮，甚至也不及了禽兽的磊落和洒脱。

任何角落，有人的地方，便无所谓自然、自由。全部的定义，便是由着人性写就，不乏友爱与良善，亦不排除自私与险恶。毋庸质疑，与人为邻，是自然万物宿命的悲哀。

于是这个夏天，我想亲近自然了，亲近那些日渐稀少的旧邻，听她们浅唱低吟，过去未来；看她们曼妙轻舞，爱与哀愁；告诉她们，其实人们是喜欢她们的，在满足了自己私欲之后，如了将死时的其言也善。

清晨的青云小镇，阳光静好，露珠晶亮，溪泉淙淙，鸟跃虫欢，柔和里透着安详，清凉处溢满芬芳。顺着栈道曲径而上，错落树林间半片野花几亩粮田，有蜜蜂蝴蝶往来于山谷溪流。田里豆秧略显稀疏，才过了水的，带着浓郁碧绿的润湿。垄头儿已冲刷成平整，尚不及干裂，隐约见得“剌剌蛄”行过的痕迹，那是一种专门侵害植物根部的害虫，旧时的茄秧、柿秧、辣椒秧、黄瓜秧便常常断送在它的口下，乡下多已绝了种的，概二三十年未见，幸喜尚有生息！不觉记起白诗《大林寺桃花》来：“长恨春归无觅处，不知转入此中来。”

季节荣枯尚可寻觅，一个物种灭绝了，便只剩了追思和留予后人做考古之用了，莫如立字为据：“二十世纪末，人众而好闲，乡下诸虫，有害于稼穑者，药而绝。凡经年累月，遂无论害虫益鸟，多无生息，惟人勉强独活，日啖药之残余及转基因者，而未知前途几何。”可免了子孙为之周折、慨叹，亦明了自身种种变异的原由。

所幸现实的文明远不及理想中的果断，越是老少边穷的不开化，越是保留了祖先源于田园山川的淳朴，非但精神，连同体格，他们是最有希望免于受害或减少受害的一群。然而在他们自己眼里，同了大多声色犬马里徜徉久了的目光里正好相反，这样的幸运恰是悲哀，贫穷的悲哀，落后的悲哀，蒙昧的悲哀，短见的悲哀，甚至生之悲哀。仿佛那样的一生便是白活了的，一阵山风、一片落叶、一涓细流、一粒种子、一朵花开花落的无声无息，无人知晓。

我的祖母活到八十八岁不曾进过城去过商店，甚至认不得自己的名字，但她懂得小鸡小鸭小猫小狗，看得懂什么样的云刮什么样的风，记得哪些重要的日子该做些啥子重要的事，与人来言去语便差不多明了人家心思大体人生走向，不挑吃不挑穿，凡自己做得来的一一亲力亲为。随了年纪渐长，越发觉出祖母性格里的可爱而珍贵，无需谁人知道，老家的老屋记得，用过的烟袋穿过的小鞋儿记得，喂过的小猫小狗小鸡小鸭记得，那些曾经鲜活的鸟啼蛙鸣虫呢记得，我也记得，曾有一段朴实的生命自然地老去，来不及吃得些许农药的幸运。

《世说新语》载：范宣年八岁，后园挑菜，误伤指、大啼。人问：“痛邪？”答曰：“非为痛，身体发肤，不敢毁伤，是以啼耳。”

夏日黄昏，孩子从午睡中醒来，耳边依旧留响蝴蝶翩翩蜜蜂嗡嗡。见得日已西斜，竟自落落，无人识得，半日光阴已逝，恍不自知！

一万七千个日子匆匆，不能追，仿佛才是昨天，而半生已成锈迹。

若祖母还活着，会不会也要心生悲凉！