一只蚊子叫醒了天光，其实倒更像是惊醒，这小小的家伙，总是有意无意带给人些牵缠，昨晚外出散步便被结结实实叮了两口，待发现时已成鲜红一抹。

迷迷糊糊开了窗，扑面一片细雨穿枝打叶，隐约着鸟儿们低声应和，瞬间为之清凉、半醒。忽而生起听雨的念想，林间的，水畔的，田野里，屋檐下，……想来种种，到底不如眼下隔窗听雨、临窗看雨来得妥贴而朴素的切实，夜来烦闷、混沌为之一扫。

三枚鸡蛋入锅，加了平时几倍的水，这样的煮有类于蒸，蛋清格外筋道，而蛋黄尤其绵软。若在旧时，会是十个八个也未可知，如了瓜子嗑到晕了头，物质稀缺的岁月，有那么多的可期可盼，一眼一眼都是希望。昨晚市场转悠了一大圈，终不知自己想吃些什么，只买了两个“吊雷”、六七根黄瓜、三五个桃子，便是晚餐。平时若问到些喜欢吃的，也常常是想上好一阵子依旧两眼迷茫。三枚鸡蛋也是为着求懒，晚上若真的挨不过，也好应景，有时候，自己的胃，也是要哄着的。

伴在雨声里，闲翻《枕草子》，便似了清少纳言的名字，越发的慵懒起来。旧时听邓丽君，对于靡靡之音的不以为然，想来源于了见识和心智的未足，及灯火将要阑珊着了，又一番深意。靡者自靡，音声之外地阔天宽，便是一千多年前的旧字，依旧可以活色生香的恍惚，即使那是隔了语言、习俗、阶层、性情的迥异，甚至鲜有的对于一个民族笼统的厌恶和嫉妒，总还有着动人神思的魅力。

初时买下她，一则以读之人，一则以《枕草子》这样的书名，若说不是为音声所惑，倒多出几分装腔作势的嫌疑。许多书的相遇，同了人的，并非初时就确认了的好，多是因了种种风情甚至功利。及相处下来，才渐生了好感亦或嫌隙，也便成了一段经历和感悟。世间事，亦多如此，所谓三分人事，七分天意，大抵便是了。这话像是出自清人赵翼的：“少时学语苦难圆，只道功夫半未全。到老方知非力取，三分人事七分天。”

便又记起李延年来：“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国？佳人难再得！”一朵花新，一场雨骤，一片云开月徘徊，一声新雁觉天寒，哪一件又曾是空得、空过？“我见青山多妩媚，料青山、见我应如是。情与貌，略相似。”

《枕草子》一名由来，据清少纳言后记说，定子的哥哥伊周送了上等纸给皇上与定子。皇上命人书写《史记》，而定子则同作者商讨这些纸的用途。清少纳言俏皮地说，既然皇上是《史记》，我们就来个“枕头”吧。

“草子”，该是一种体例或书样，类于“草纸”或“册子”，大多数指用假名写作的随笔、散文或者是民间故事，似无多争议。而“枕”字，译者则列了八种说辞，我倒是凭了直觉，从了清少纳言，只当是枕头的好。大凡与枕头有了关联的，总有一份私下里的秘而不宣，牵连起另一些人和事的亲切、含蓄，因着说不清道不白而倍加珍惜。那亦是自己最放松、平和、自然的情态，若适了时应了景，每晨昏间，有春之生机。我的闲书，亦多是枕上翻得，与营生无干，最是难得的无所牵挂。

依了别人的眼光，我还是希望一读周作人的译本，可惜未得。就林文月序言所列《菩提寺》《听子规》里的句子，我还是更喜欢苦雨老人平白的格调，便是“稍稍保留了古典趣味”的自谦，也还是自以为着的。现代人作古诗词，在我眼里，总有些不尽言的感觉，既失了天真，便也少了趣味，“为赋新词强说愁”着的。翻译亦是创作，惟不失本意最要，既是固有的徘句，未及直译的平白亲近。若《随园诗话》里的诗皆译成了白话，不知还有否酒的香醇。此中滋味，如人饮水，冷暖自知。但原原本本端来，只消喜欢，于心上成就起的，远多于好于强说的万千。

旧时翻《名人同题散文》，同是浸在《桨声灯影里的秦淮河》里的，俞平伯朱自清各有姿色，共一片天空、四季、人生、乡愁、月色、饮茶……则心事万千，各呈异彩。若得了机会和心情，将周和林的译本比照着读，当是件十分有趣的事吧。

遥想放翁作“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”的情境，这番枕上晨光颇多奢侈，若不存些感念，自己也会觉出些不耻了。旧语说“早雨一天晴”，昨天是，莫非今天也是？看看见得雨停，真切了鸟啼人声，终是忍耐不住早市念想，就算只为着闻一下泥土的沉静。

蒋捷的文字熟识者无多，前次“听雨”了回，这次便《一剪梅·舟过吴江》吧：“一片春愁待酒浇。江上舟摇，楼上帘招。秋娘渡与泰娘桥，风又飘飘，雨又萧萧。  何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”借了这“流光”二字，亦不负了枕上初心。