进入腊月，北方才算真正进入了“冬闲”，旧时便要开始张罗过年了。民间有“年节好过，平常日子不好过”一说，辛辛苦苦积攒了一春带半夏，常常便是为着过上个好年做着打算的。孩子们自不必说，新衣新帽之余，最喜玩些烟花爆竹，吃食管够，是平时想都不敢想的，就连做了错事也多是大事化小小事化了的宽容。那时便想，要是天天过年该有多好！母亲说，一年就只能过一个年，当年李闯王打下北京城，本是有着十八年江山可坐的，可他进了城就天天过年，十八天啊就把十八年的江山坐完了，清军压境，无将可派，只好亲自出征，这下不仅江山不保，连性命也丢了。所以呀，一天就当一天过，一年就当一年过，要是提前把福都享尽了，把年都过完了，日子也就没了盼头奔头念头了！

在母亲那里，一定是从来不曾断了盼头奔头念头的吧，即使有过遗憾失望，这从她离世时不曾闭上的眼光里，我读得出来。所谓死不瞑目，倒让我觉出些不舍的依恋和牵挂的暖意。据说在每年的农历七月，每天念上百遍《报父母恩咒》，生者可使延年，逝者能得超脱。我很是希望那是真的，可以让自己有机会为父母做些来不及做的事情，不至于“子欲养而亲不待”的无奈。每每睡前醒后，于唇边心上念念在在之际，已先得安宁，仿佛不是我在为她们祈祷，更像是母亲在给我安慰，轻抚了我的头：“睡吧，睡醒了，一切都会好的！”

欢喜着盼望着时的年，才是真正属于自己的吧，旧时长辈们的“办年”便是为着这样的我们的。渐渐的长大，渐渐的为生之艰之烦所累，对于年不再那般雀跃翘首了，偶尔的欢娱，竟是为着一博奶奶嘴角的笑意，拂去父亲鬓边的苍凉，一一化解眼眸里思念的忧伤，扎灯笼、贴对联、摆供奉、烧纸钱、放鞭炮，流水样的程式，唯除夕烟花尽散后的失落，亦生出几分释然：又是一年春来早，看看就是柳絮满天飘了吧，如了这没着没落的青春！

成了家，有了妻儿，亦多了些欢聚时光，老老小小凑在一处，眼看着热热闹闹喜气洋洋，却像是别家风景，剪不断理不清，于热闹场生起些丝丝凉意，最是不堪！去了，如烟往事，旧时欢欣，再也找不回来！唯打起精神，一边是满眼艳羡，一边是时时涌起的并非刻意的随喜。祖辈父辈亦都是这样走过来的吧，不到他们的年纪，便无法得知他们的悲欣，这样的传承还是会继续的吧，从孩子们的眼神里，读得出青春固有的气息，旧时的影子。记起《牡丹亭》的戏词：“不到园林，怎知春色如许？”

元旦四天多的时光里，窝居在小城些许的薄凉里，只为着与老人的短暂相守。儿子1号开始打蔫儿，2号发烧，3号回到家中吃药喝汤发汗，躺了两天返回学校。我的咽喉和左侧牙床连续肿痛，不敢咀嚼的艰难，初以为扎了鱼刺，又被怀疑“立事牙”，一一排除后，接连喝了三天绿豆水，待火气消除已过了一周。前日妻又开始流淌清涕，照旧葱须姜汤热粥外加泡脚发汗，照旧未能幸免发烧，昨晚在大椎处拔了罐睡去，早上起来已明显好得多了！那日说起窝居的无聊，她竟有了些过意不去：“过年我自己回来吧！”说归说想归想，一家人总是要在一起的吧。人这一生过来过去，到头来反是陪伴最难，父母子女兄弟姐妹，能陪在一起，一定是前世今生修来的福分，若非如此这般，便是做不得一家人的吧！所谓宠辱不惊易，安之若素的难吧！大抵平凡，才是生命的本真。心若不安，满城春色，不过一眼荒芜。世间万事万物，原都是内心的映照，夫复何求？

姑姑家表妹从乡下打来电话，订在腊月初十儿子娶亲，于是记起姑姑去世时的寒冷，正赶上 正月十五，隔道表弟家招待亲家，依旧的红灯高悬有说有笑，晚饭前还亲自出去放了炮，令我联想起昔日庄子的击盆而歌来，确是下下人有上上智的吧？说不出的滋味！世间新人换旧人，为何定要选在这样寒冷的日子。前几日参加同事父亲葬礼，与人说起些话题，我定要好生修行，修来个春暖花开生机勃勃的季节告别人间，自己既不挨冻，也免去亲朋故旧忍受些风寒，亦算得一份厚道。记忆里爷爷奶奶姥姥姥爷父亲母亲都不是在寒冷时走的，母亲选择了“春江水暖鸭先知”的时节，逆江而上行30里水路回到家乡入土为安，百天时坟上已是绿草青青一片葱茏，那时的心境已复了丝许愈合，微风轻抚，宁静里母亲的咳声渐行渐远渐歇。想来人离开这个世界，那些病痛和全部的不如意，连同诸多牵挂也都一并有了了结，此后阴阳两隔山高水长，得一好的去处，过上自己想要的生活，该是更容易些的吧！我常想，当初若不是姥姥姥爷重男轻女，让母亲随了舅爷去参了军，会不会她的人生便是另一种境况呢！即使孩子，我们能决定的，又有多少是对的呢？

大姐生日，网上订了鲜花送往苏州，穿越冰天雪地，那里依旧山青水秀，原来惦念从来不曾被时空阻隔。昨晚听她们通话，说起了过一年老一年来，倒是更加的值得珍惜着了！赶在年末岁首，又订了一批新书，权做别样的年货吧，人在哪里家便在哪里，生活就在哪里。这样想来，生活的道路原本宽阔，常常是我们自己的心过于狭小，有负了此一生这份地广天高的愧疚。

无意间翻得文天祥《除夜》：“乾坤空落落，岁月去堂堂；末路惊风雨，穷边饱雪霜。命随年欲尽，身与世俱忘；无复屠苏梦，挑灯夜未央。”年还是那个年，不曾失去过什么，亦不曾增添了些什么，得失的是我们自己。怎样过，过怎样的年，依旧在我们自己。挑灯夜未央，谁料曙光不复初照？