既是陈年，总有些旧事，有的说得，有的说不得。有的想说能说会说，有的不想说不能说不会说。于是我们见到许多旧人旧事，假他人之口，假一己之窥，假千年道统传承，假人性本善，假文艺大发展大繁荣，假百花齐放百家争鸣，假一切之可以名正言顺慈悲为怀！

看读别人，三年五载十年二十年一生一世，或悲或喜流泪欢笑，不过一时一刻的过眼烟云，飘风不终朝，骤雨不终日，原不及念念在在水深火热的绵长刻骨。《金粉世家》自序头一句和最后一句，满满张恨水的人生拷问：“嗟夫！人生宇宙间岂非一玄妙不可捉摸之悲剧乎？”剧情因了作者身家变故而起了周折，现实呢？要怎样的如椽巨笔方能了却一桩心愿？看花似花却非花，每个人注定只是别人眼中的一出戏，戏里戏外，只此心知，与谁能共？

向窗的床被阳光抚成一片温温暖暖，背向而坐翻张恨水的集子《绿了芭蕉》，隔了一世的烟雨，《白门之杨柳》迎面扑来，背后是上古太阳的和煦厚道。透过书页，老爷子鼾声轻缓祥和，已不复了昨夜便在裤里的窘态，或许那梦里也刚刚回到年少，暮春时节草色遥看：“无人处又添几树杨柳”，恍然便是一场游戏，转眼暮色苍茫，到了各回各家的时候。

清明不曾回来，源于她烧了一周的身体才有些恢复。老早已做了打算，五一放假回家伺候老爹，保姆亦盼着她回来，也好闲上两天做些自己的事。人老了时如同回到孩童，诸事需要人照料的越来越多，才一晃的，前些年还陪我们打成宿麻将的，现走路也成了大事。许是天气支撑起了心情，到底树绿草青了些，虽是格外照顾给了她多一些活计，并没上次的疲累，精神也还好些，不曾提起昨夜睡得不好的话，只说后颈和肩背处不适，忙起来也便忘在了脑后。想起昨晚出去散步撞见的一处推拿正骨按摩处，里外望了，俨然中规中矩，拿来应急或可一试。

与其说是午睡，不如说是打发了无聊。睁开眼时，阳光已转至北窗，亮丽的一抹，便是今日之告别，百年三万六千之一日，常常便是这般蹉跎了。至于愁中病中，一个为着目标而生活的人，永远在路上，似是没有时间去愁去病的。半日枯坐，不知做何感想，若那静静身影便是自己的天涯归途，将何以处？

翻了身去看那一抹斜阳，却被儿子顺手拉了窗帘遮挡了来！如同躲进树荫里的花样年华，他们有大把的阳光在手，许多时候许多事，尚不懂得大人们的深情厚意，只听凭意气用事率性而为，直将岁月打磨成自己的宿命。其实我们都是这样走过来的，于是近来的争执同了我的火气都少了许多，而他也渐渐没有那么固执和陌生了。见我醒来，去了静音，原来是在游戏中，据说是最新流行，我一概不知！

回转头枕在了黄裳《白门秋柳》，身下暖暖很是熨帖，懒意犹在，索性翻开“月旦人物”辑，《柳如是》《春日我闻室》款款道来：“裁红晕碧泪漫漫，南国春来正薄寒。此去柳花如梦里，向来烟月是愁端。画堂消息何人晓，翠帐容颜独自看。珍重君家兰桂室，东风取次一凭阑。”柳如是眼里，“天下惟虞山钱学士始可言才，我非才如学士者不嫁。”得遂心愿时柳二十四，钱谦益却已六十四。燕尔之夕，钱曰“我甚爱卿如云之墨，如玉之白也。”柳曰“我甚爱君发如妾之肤，肤如妾之发也。”因相与大笑，故当时酬赠有“风前柳欲窥青眼，雪里山应想白头”之句。

明亡后，柳曾劝钱同死不得，退而劝其归隐亦不得，自求一死再不得。曾赋诗予钱：“素瑟清樽迥不愁，柂楼云雾似妆楼；夫君本志期安桨，贱妾宁辞学归舟。烛下鸟笼看拂枕，凤前鹦鹅唤梳头；可怜明月三五夜，度曲吹萧向碧流。”总觉得明朝的一些人一些事儿翻得还不够，即使如了钱学士吴学士等降清的顺臣，也难一言以道。平民百姓做得自己主的尚难，家国当前更有许多的身不由己。“作为一部娼女传，来看看她们的身世，正可以反映出多少事情，如果想看看南明社会的全貌的话，极好的素题应当是着落在她们身上的。”柳如是者尚有李香君陈圆圆董小婉顾横波等，无论是假了别人口眼还是自导自演，她们已做了最大的选择，不管后世如何评价，此心，也只有她们自己最清楚明了！

翻看旧人旧字，俱是人家的陈年旧事，那亦是岁月淘洗过的当初风华正茂意气风发。我们所经历着的，亦终将成为别人眼里心上的陈年旧事，若能得几人评说，倒是一种念想了。

是谁做了我们的陈年，我们又会成为谁的旧事！