高速终于没有再封路，除去偶尔一两洼积水来不及干净，看不出与平时有什么两样，“天地不仁，以万物为刍狗”，惟经历者心有余悸，留在岁月里渐渐淡去。

家乡亦渐行渐远了，连同旧时的生活，即使不言语，分离总是弥漫了层淡淡的情愫。

直接送俩孩子回了学校，洗了车回到家，她又开始了畏冷发热。捂汗烧水找药，先拣些民间常用的法子希望可以奏些效，服了感康和双黄连，稍觉轻松便披了被静在沙发里看《与丈母娘的十年战争》，时而潸然泪下。

中里巴人于《求医不如求己》后又出了本《万病皆可心药医》，不要佛家“相由心生”来佐证，心情对于身体的影响已是不争的事实。看别人的故事，流自己的眼泪，她的烧自然离不开对老爷子的一番牵挂，临行前又便在了裤子里，嘱咐了保姆不再给他喝生牛奶，不知可否缓解。人老了，许多事自己说了不算，许多时别人也说了不算。

睡前给她读汪曾祺《人间草木》，有静静岁月流过的痕迹。“我每天醒在鸟声里”，让人艳羡了很久！

半夜里听她说冷，起来帮她加了两次被子。知是又烧，热了水续服了头孢和安瑞克。看时间已近凌晨三点，自己温了杯红茶，开了床灯继续翻看《人间草木》，静候她发汗降温逐一减掉被子。这是从儿子处得来的经验，心下已安慰了许多。

一些字，看似轻描淡写，却是大道至简，如了已悟得剑道的高人，一招一式尽是平常，却暗藏玄机，非静极便不足以体悟个中韵致用心。这书淘回搁置床边已有时日，便是用来添补此时的空寂？未免心生惭愧。

见她已去了大半的烧，合了书和衣而卧，一面想些悠远的旧事，算是养神。若赶巧睡得着，便是偏得的好。不消多时，别过身的她已安然睡去，看时间三点四十，关了灯。

旧时的灯是要吹熄的，没有电的年代，亦有些旧好的悠长，夜格外的静而黑，除去刮风下雨电闪雷动，便只有床前星月的清辉伴了一耳的蛙噪蝉鸣、远处谁家狗儿的几声喧吠和乡下小公鸡的早啼。细想，并不比汪先生的鸟鸣如何的欠缺，只是那光景早已不复且越来越远了。

董桥说毛姆的作品，凡是“我”字摆进去的都好看，没有“我”字的长篇短篇都逊色。概真我才可担当，真实才有共鸣。

依湄湄给《向远》的留评：“我喜歡蔣勳的文字多於董橋的。”即使有未尽意，亦是自己的感觉。蒋勋有殿堂气象，说的多是时尚美学生活艺术之类，如漫步春野信手拈来的花花草草，恰是人所心仪。看花总不如拈花的相得益彰，既得熏陶又有功利，知性多于趣味。

董桥更趋于乡野的洒脱不拘，点点滴滴旧人旧事，总不离自身经历，似多了“我”的故事，趣味多于知性。然牵牵攀攀亦如了蒋勋拈来花草的自成看点，将自己绑定在“一代人”里，骨子里难得有几个后学入得眼，于传统坚守的倔强，“雨久藏书蠹，风高老屋斜。”脱了“潭中鱼可百许头”的束缚，有世外感，如了北方冬季渍好的大白菜，着实讨了一大帮子人的喜爱。

昨夜翻汪曾祺《人间草木》，眼里耳里心里尽是平民上下，世间平常草木，全由“我”心出之入之，更贴切了自然的亲近，就已翻过的字里行间，似喜欢汪的更多于董和蒋，则又是此一时的善变了。至于将来，还是留给将来，谁知道呢！

胡洪侠《书情书色》里说他在香港国际古书展厅里摸到了“莎士比亚”的一角，不觉记起孔乙己的“窃书不算偷”和周叔弢“好书如好色”的妙论来。只要喜欢，私下里窥一窥拉一拉甚至摸一摸捏一捏掐一掐都不为过，只要那厢不是反抗得激烈，似是更与道德无关。

文化到底还是值钱了，连同文化了的人，同样一件事，不同人做了，一个是小人行径遭人白眼，另一个则情趣优雅津津乐道。一些事即使算不上荣耀，却是另一些人想都不敢想的。那外国“小老头”的笑里不知是褒是贬是荣幸还是神会？若有朝一日胡先生成了世界名人，会不会被“小老头”拿来荣耀一下，如同“莎士比亚”的一角！

社会到底进步了，只当是旧时悄悄潜入下屋，于花筐里摸出几个冻果偷偷放进嘴里的满足，管他什么“莎士比亚”！有资本时偶然犯下禁，于人生长远里都是可以原谅甚或让人欣羡的吧！

世间美好事物一直都好端端静在那里，有时因着我们的执着而被轻忽了，即使是病去如抽丝的轻松。环顾左右，我们还有几人，不是病着的呢？

小时候在乡下，过了二月二便是啃窝头嚼咸菜的日子了。米粮富足些的，尚有高梁小米等杂以调剂，常常要喝上几十顿酸菜汤，直待胃里天天冒出些酸水来，便是差不多清明了，可以盼来一顿美美的馒头鸡蛋糕吃，那便是旧时许多美好里的代表了。

今夜的安宁，便是美好！醒来一室阳光，则美到心里，这个春天。

明日春分了，去年的这一天开始早起慢跑的，今年呢？