一夜的梦，差不多全是和大哥一起。看了时间，已近五点，天尚未亮，终于无法安睡。上午电话打到杭州，一切安好！才放下心，妻来电话，老太太又住院了。

许是大哥去了那里？杭州，竟不再是烟雨中的如诗似画了。

演戏的最高境界，于酣畅处已忘记了自己是在演戏，完全融入人事景物中，分明便是亲历着的，唱词，念白，手眼身法步都发于内心的不由自主：笑时意气风发，悲时柔肠寸断。难怪好的艺人容易为戏所伤，实在是入戏难，出戏更难。想来张国荣，陈晓旭都是的吧！

文字呢，一部《平凡的世界》耗尽了路遥。43岁，真如了他的《早晨从中午开始》，该有一段怎样美好的时光，却来不及走！还有多少谈资，尚不及开口，已化成清风，就此淡去了。这样的淡去，即使知道了，谁又能记得多少，多久呢！

还有王国维、邓拓、老舍、傅雷、周瘦鹃、三毛，海子……无论怎样的境况，文字之外：“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！”

人生，即使不曾经历庄生梦蝶，与一场戏又有什么分别：每个人都已入了戏，忘了我，任由他人的悲欢离合，喜怒哀乐成自己。为情所困，为艺所累，为字所伤触目皆是。出戏？怎一个难字，了得！

我们无权评价文字的好坏，如同不能断定草儿不如花的高贵。他们只是以自己的方式，存在，并不在意我们喜欢，不喜欢。世界因不同而纷繁，因纷繁而美丽，因美丽而可爱。抽去不同，美丽不再。你尽可以不喜欢，那无非是在诉说着你的不懂！

每一种新鲜，都是生命不经意间给我们捕捉到的一线亮丽，让我们籍此推开丰富阅历的窗。只有那些不惮于接受的人，才有了海洋的浩瀚，天空的广褒，生命的澎湃。那些看起来并不如何美好，甚至还有几分讨厌的事物，常常便是假象的外衣，将美好裹了严实，若不是坚持，若不是耐心，怎能轻易得到呢！

《写在人生边上》序里说：“世界上还有一种人。他们觉得看书的目的，并不是为了写批评或介绍。他们有一种业余消遣者的随便和从容，他们不慌不忙地测览。每到有什么意见，他们随手在书边的空白上注几个字，写一个问号或感叹号，像中国旧书上的眉批，外国书里的Marginalia。这种零星随感并非他们对于整部书的结论。因为是随时批识，先后也许彼此矛盾，说话过火。他们也懒得去理会，反正是消遣，不像书评家负有指导读者、教训作者的重大使命。谁有能力和耐心做那些事呢？假如人生是一部大书，那么，下面的几篇散文只能算是写在人生边上的。这本书真大！一时不易看完，就是写过的边上也还留下好多空白。”

既使不如 钱先生的幽默豁达，人生亦不应该是件沉重的事！即便不好于人生边上翩翩起舞，微笑总还是可以的吧，哪怕只是看戏般的欣赏，也好。

假如人生还有什么是值得悲伤的，那又有什么是不该发生的呢？既是应该的，迟早的，便要庆幸而感激那些悲伤还并不曾全部为我们所独钟，至少并不一下便将我们击倒的善解人意着，难道不是生活向我们发出的微笑，如那缕新鲜的亮丽？

没有什么是别人不曾经历的，欢欣，苦痛，迷惘……所不同的可以是我们报以一笑的态度！除去那些个不开心，剩下的还有什么是可以阻止我们微笑的吗？在那些开心还来不及长成不开心前，如果愿意，为什么不呢？

入戏，出戏，换个角度看人生，那些还不曾失去的美好，何尝不是一种得到呢！