走出大门，抬眼望见，一弯新月已挂在天上，记起“江畔何人初见月，江月何年初照人”的句子，原本无聊的一天，竟生起一丝生动的悠长：早已见惯了世间花开花落，兴衰荣枯，月华如水，依旧朗照，并不见怎生的不耐烦！淡淡的，不喜不悲，不远不近，不弃不离。

到底是晴天的好，清冷得真实。傍晚的忙碌，有人间烟火的味道。妻说喜欢看夜行车，散淡灯光里，摇晃着半车的悄声细语，融融的回家的闲话与轻松。车影拖出的一串长长，明明暗暗，有家的温暖。

儿子从学校回来，原本中午的悠闲，晚饭的清淡，均告搁浅。电脑被垄断，想敲些文字的可能被延至睡前，索性翻几页闲书，准备着睡了。不经意的，眼光落在《我读》2、3的一点红艳上，久违的线装书签，迟到的惊喜，湖南文艺出版社。

书的改良，值得欣喜也是有的：可省去包书了的光鲜外衣，近似围巾轻系，腰带一束的别致，随书赠送精美或典雅书签，二十年间造纸印刷成书技术的可圈可点，不用担心会有铅中毒的踏实随性，都增添了几分书的赏心悦目。便是不读，单单看着，或是拿来翻翻，已有了些爱不释手。即使只是为了装点些门面，那书脊的生动也已气势，华丽了许多。早已超越了线装书的谦和内敛沉稳的低调，可算是与时俱进的相得益彰了。连同街边盗版，也都鲜有错别字了，不知算不算是“盗亦有道”。对于兜里没钱又奢想读书的，未必就是不好。抛开了所谓版权之类的冠冕，私以为大家更有获得知识的权力。尤其在鲜有读书人的今天，那或是不小心推动了知识普及的功德一件，也未可知。凡是在“禁”之列的，大都一言难尽。

话说回来，书的表现欲，已可一眼看穿。自我中心的好处，是不用去管别人的感受，即使不合时宜的，只要自己开心，自己舒服，极尽奢华便是没错。一些书的出版，本就是单纯为了收藏，而并不是为了让人和适合人读的！好在书的种类繁多，已少有“洛阳纸贵”，若足够耐心，总能等到一些心仪很久的高高在上，忽一日“下嫁”而成为平民的时候。乐于这样的等待着，并不如何的报怨！我始终相信，好的事物，早就是等在某一个“此时此地”了。相遇是迟早的，等待是彼此的，只看于何时何地能够契合。凡美好的，不付出些自己便不可轻得的，这很符合了人对于价值的界定。

我之于书并没太多要求，开心，方便就好。眼前这一点艳红，不翻那书时已生起几分好感。这样的境况，人与人之间常有，甚至一些时候是不明就里的。是脱离了理性的率真任性，并不是所有人能够做到和喜欢的。

读书是件简单的事儿，无非是于别人写的一些字里，读出些子午卬酉，迎合了自己的喜好，或真理或臆想。如果愿意，大段的熟记于胸，张口就来，便有些象是自己的得意着了。若还能温故知新，学而时习，则更有资格己出的自豪一番。再加些整理，考证，分编之类，进而著书立说，俨然一派学者风范，分明已是某某学家了，引出些羡慕眼光，啧啧称赞，便算是实至名归了。我倒很是感激这样的引领，不读名著也能说出个一二三四大概齐来。即便较张载“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”很有些差距，能成一家之言，也是为隔了百年千年看祖先，别开了生面的。若不是有意曲解，便是值得尊重的。尽管那历史早已七零八落，千疮百孔，不复了最初的真实。重要的是能为现代人，找到一条出路；为心灵，寻一归处。

于是读书又成了件复杂的事儿，于选择间生出许多迷惘，彷徨的患得患失。从小到大，每个人都或多或少读了一些与自己生活没有丝毫关系，可能终其一生也用不到的知识。那又怎么样呢，人生因无法预知的明天而显得神圣而神秘，便是这种不确定，激发起人类探索未知的欲望。即使先哲们，亦不敢断言哪些知识，哪些书就是没用的，可以不用去读的。于是自己的需求和喜好变得十分关键而重要，读书也从社会发展和人类进步需要摇身一变而成为很私化，很隐蔽的个人愿望。必修以外，已是率先实现了民主的自由国度。

更复杂的或许还在内容之外，书要哪厢读，字要怎样写，版要如何排，若不顺了我意，便是读得不够畅快，通透，很难会心的了。如果说三十岁前读书，还算是为稻粱谋，以后的则更多是为自己的那点矫情了。人不可能一辈子都在为生计读书，那样的暗无天日，一定还有一角阴云，不时或曾经扫在我们心间。不咬牙捱过，便不得“万事浮云过太虚”的妙境。读书的经历，便同了王国维“古之成大事业，大学问者，必经过三种之境界。”非亲身经历不可的。

读书那点事儿，每个人都会有自己的心得。单是或坐或卧，或席地或半蹲，或手持或置于几上架端，或枕边侧上，睡前醒后，或徐步舒缓，嘟嘟囔囔，各展千姿百态。还有书皮书签，借书还书，甚至只借不还，都能道出许多旧时妙事，不妨留与他日做了笑资吧。

好一番夜凉如水，新月暗沉。（2011.11.3夜）