“树欲静而风不止，子欲养而亲不在”，让我忆起一个个熟悉的人来。皱巴巴的皮肤，粗糙的手指，深凹的眼睛，臃肿或如柴的身躯，扁平的嘴，还有缓慢的步伐，都是那么熟悉。他们都已走远，他们在时间的熙攘中划下爱我的流星。而我，在岁月的洗刷中看着他们的花朵开放了一季又一季，凋零了一年又一年。终于老了，败了，去了。

    后爷爷得了老年痴呆，在剩余的几个月里神志不清，最后陷入了昏迷。在子女们的悉心照料下，他趟过了孤独的痛苦的河，像一叶破旧的的小舟，子女们补旧了才又漂荡了好久。但终究是老船，有一天还是会被搁置在河滩上，晒太阳，随风吹，听雨下，看水流。在他走之前的那一刻，他突然醒了，忙叫奶奶给孙子孙女们每人二十元钱，说自己今生也没有给过他们什么。说罢，便与世长辞了。

    直到离开这个世界的时候，林奶奶也没有说什么，只是闭着眼睛，大声大声地喘着气儿。喘气的时候，床也在跟着动，吱吱声响彻整个屋子。最后几天，我和母亲都守在林奶奶的身边，看到她喘得难受的样子，我们的心里也特别的难受。记得儿时我常到她家玩耍，她总是要我亲她一下，然后摸摸我的脸，给我好多好吃的。现在她走了，阳光透过窗户照射在她的床上，印花的床单和干净的被子是那么耀眼。望着一尘如洗的湛蓝的天空，心里多少有些空旷，想起林奶奶，心里不禁酸楚起来。奶奶对我说过，林奶奶对你可好了，还记得不，有一次你从她那儿得来一块留有很多瘦肉的大骨头？我噙着泪水说，记得，当然记得。

    还有李奶奶。她晚年无事可做，于是在家门口摆出一个卖炸洋芋的小摊。很多次经过那里，李奶奶总要笑着叫我过去，小孟，快来，我给你洋芋吃，香得很。这都是小时候的事情了。上了高中后，我在长假才可以回家，而每当李奶奶遇到我时便总夸我爱学又乖，叫好好学，以后会有出息的。六月暑假回家，我不能再看到那个小摊了，李奶奶已经癌症晚期，三个月都没有下床了。一天下午在家中，我忽闻刺耳的鞭炮声，心里便不由得慌乱起来。母亲上楼拿围裙时对我说，你先在家，我去你李奶奶家帮忙，你李奶奶去逝了。我有些孤单起来，毕竟疼爱自己的老人又去了一个，感觉像在自己手中的珍贵的花瓶，又碎了一个。

    还有多年未见面的爱从园里摘桃给我的祖祖，还有外婆家后面住着的大外公，和爱带我去山上采野生树莓的大外婆……还有总牵我手怕我摔着的姨奶奶……还有很多疼爱我的老人，但我不能再说了，恐再说下去，心都要碎了。

    我时常难眠在那悠悠的长夜，也时常幻想他们的人生段点。在被夕阳染得火红的岁月里，老人们或许想起了自己的父母长辈，想起了是谁给自己说的媒，或许想起了什么时候有了子女，想起了什么时候又有了孙子。可忆的太多太多，忘记的也太多太多。在饱经沧桑的人生历程里，他们或许忘记了自己的生日，忘记了应该在节日里买件新衣，或许忘记了第一次吃肉的感觉，忘记了给对方说的第一次情话。

    终于，晨空，繁星落尽。窗外的梧桐叶还没有泛黄，人们便找不到老人们那含翠欲滴的过去了。老人们的故事也就随着时间慢慢淡逝了。现在，我常努力地想起他们的模样来，我害怕忽然有一天忆不起他们，心里会感到无比的愧疚。老人与孩子，他们与我。晚年，他们愁悴不振，深居简出，床几乎成了他们最坚实的依靠，而我们这些孩子便成了他们最温暖的依恋。也曾想过他们对生活的初心是什么，又倾心于什么。因为生活了几十年，他们懂得世间的情感无比珍贵，老人们是为了爱而活着的。他们爱清闲，不喜烦躁，生活或而花团锦簇，或而独自飘零，或而平凡无奇，但至少他们活过了。我们是鲜嫩的新芽，他们才是大智若愚的阅历者。

    每当想起他们那满园清馨的温暖的眼神，我仿佛就处在清寂的山涧，抚水，恰似一片温柔。弥留之际，他们喃喃而语，说出口，或在心上，只有爱着他们的人知道究竟是什么。在自己的哭声中来到这个世界，在别人的哭声中离开这个世界，确实不假。泰戈尔说：爱的痛苦，像澎湃的大海，在我生命里放歌；而爱的快乐，像鸟儿在花丛中吟唱。所以让我们在有限的时间里给予他们关怀，在无限的沉思里涤荡我们共同的灵魂。曾经想象过一个画面——一个老人牵着一个孩子的手，他们正走向硕大的夕阳。火红火红的夕阳，好美，像最温馨的吻。老人驼着背，脚步是那么缓慢；孩子活蹦乱跳，用幼稚单纯的声音唱着童谣。这时老人回了头，脸上堆起了幸福的花儿。老人拉着孩子的手，依旧在血色的亲情之路上，慢慢走着，走着。