——谨以此文纪念青春热线，并追思史铁生先生

2010年的12月26日，青春热线正式宣告结束，在她刚满十九岁生日的一个月后。没想到她正如她的名字，永远地停留在了“青春”年华里。

我去参加了热线最后的聚会——从前我们相聚庆祝她的生日，而今出席的是她的“葬礼”。去的路上，我想到同为线友的好友杨开曾经跟我讲的关于葬礼的话：“为一个人那么好地活过了，大家可以唱歌跳舞庆祝。”热线的生命虽然不算太长，然而她也可以说是很好地存在过了：她曾经挽救过某些人的生命，又在更多人低落孤独的时候予以过温暖的陪伴和接纳……

那天来的人并不多，三十个左右吧。我坐在那里，仍是慢慢浮上来一些伤感，尤其是听到热线理事长制作的PPT里放的那首水木年华的歌《启程》：“就在启程的时刻/让我为你唱首歌/不知以后你能否再见到我/等到相遇的时刻/我们再唱这首歌/就像我们从未曾离别过……”我的眼泪就止不住哗哗地往下流了。

我回想起与热线的点点滴滴：回国后的第一份工作是经一位线友的推荐，至今最好的同性和异性朋友均是在这里相识，还有鼓励我直抒胸意写作的刊物《热流》，春游时的“千手观音”，在香港“突破”度过的夏天……其实是有很多细节的，我从热线获益良多，然而热线是如此温和地存在，很多时候并不让我要刻意地想起或感谢。对于她的离去，我们都不再像从前一般地竭力地反对并努力挽救了，甚至觉得差不多也就应该如此——因为种种体制和人事上的原因，热线在后期已如瘫痪在床的病人，丧失了她的生命活力，因此收到她解散的消息时，我也只是一个轻轻的“哦”，知道大抵上这也是早晚的事。旧有的形式已然无法再存活，而我们各自将会以自己的方式将热线的精神与温暖的爱延续下去，这并非不是好事。然而这并不意味着我们就能淡然地挥手作别，而不因为过往的记忆有所留恋与哀伤。

我觉得这也正像是此时我个人生活中所处的过程：我在转变着，在一个死亡与重生的过程里。死去的是旧有的我的模式，连同那一个我心中的众多“他者”。虽然我极其坚定地知道我必须要走新的路，然而并非没有留恋与不舍……

又过了几天，新年前夕，看到了作家史铁生离世的消息。这叫我觉得怅然——史铁生是我所喜爱并敬重的作家，他是如此真实而诚恳，能比我自己更好地表达我所感受到而无以名状的一些东西。他走了，可从病痛的身体中得到解脱，于他未必不是一件好事，只是于我们这仍留在世上的人而言，似乎总少了一点什么，大抵是，知道真的不可能有机会再与一个这样的灵魂面对面地相识相交。

然而我又觉得他并未真的离去——他的书，仍然放在架上，只要你愿意敞开心灵，就能听到他依旧在那里“用黑夜的梦语，用诗的性灵”诚实地诉说：

“梦想着世间不再有那样的冷淡，梦想着，被那冷淡雕铸的怨愤终于消散，所有失望过和傲慢过的心灵都能够相互贴近，那就是爱的期盼。甚至纯真的心从不多看那冷淡一眼，惟热盼着与另外的心灵沟通，不屈不挠地等待。走遍一生去寻找，那就是爱的路程。

“站在现实的边缘向着神秘未知的呼唤与祈祷，它根本是一种理想或信仰……对于现实，它常常是脆弱的——比如人们常问艺术：这玩艺儿能顶饭吃？——明智而强悍的现实很可能会泯灭它。但就灵魂的期待而言，它强大并且坚韧，胜败之事从不属于它，它就像凡高的天空和原野，燃烧，盛开，动荡着古老的梦愿，所有的现实都因之而显得谨小慎微，都将聆听它对生命的解释。因而我在《向日葵》的后面常看见一个赴死的身形，又在《有松树的山坡》上听见亘古回荡的钟声。

“那回荡的钟声便是灵魂百折不挠的脚步。”（摘自《病隙碎语》）

……

青春热线终至结束，先生已然离去，然而理想与爱并未在这个世界上消亡甚至减少。正如海明威在《老人与海》里一早说过的那样，肉体可以被消灭，而精神却永存。他们存在过，无可否认，并将一直地存在下去。

因此我想到：我们的存在也是同等的重要。好好地活着，就是给予这个世界的鼓励与希望。

每一个新的选择，都是既往的结束与死亡；而每一次的死亡，都是新的旅程的开启。

就在这样的时刻，让我为你唱首歌：

“别害怕现在的离别啊

微笑着挥挥手说再见吧

明天就等在 下一个路口

再远的风景 我们会到达

向过去的悲伤说再见吧

还是好好珍惜现在吧

你寻求的幸福

其实不在远处

它就是你现在一直走的路

就在启程的时刻

让我为你唱首歌

孤独时候要记得想起我

等到相遇的时刻

我们再唱这首歌

就像我们从未曾离别过

不管怎样的时刻

请你记住这首歌

记住我们的坚持从未变过

未来怎样的时刻

请你记住这首歌

记住我们的梦想从未变过”（水木年华《启程》）

记住我们的梦想从未变过。