第一百零六夜：简单是寿

 文/王相山

    朋友的外母去逝了，我去祭奠。

    车在山路上颠簸了三小时，才到朋友的老家，古浪新堡，一个鸡鸣三县的边缘山村。古浪干旱，一年下不了几场毛毛雨，山上的草都晒黄了。山路上到处是烫土，车子后面烫土直冒，就象一条黄龙，跟着车子飞舞。好在车子密封性好，不然捂在车里三小时，颠不死，也会被烫土呛死。

    祭奠完朋友的外母，我去拜访朋友的爹。

    朋友的爹今年整一百岁了。我很想知道他父亲长寿的秘密，所以不能错过这次远道而来的机会。风水书说“山管人丁水管财”。长寿必有长寿的风水吧，因而我很认真地观察了那儿的风水。那是一个四面环山的小山村，周围的山峰，不多不少，正好七座，神似七朵莲花，紧紧地把山村包围了。一条小河自西南而来，弯弯地环绕着向东北而去了。山的峦头形势很好，活象七朵莲花围成的太极图啊。怪不得这个穷山沟里，出了好多县级以上的官儿。可惜山高皇帝远，不然，这地方早让皇帝老儿圈着做陵墓了。这儿的海拔二千多米，自然不能种小麦、玉米了，只能种些青稞、土豆、菜籽几样东西，黑黑的青稞面，土豆，便是山里人祖祖辈辈的主粮。朋友说，在古代，这儿山清水秀，山上到处是松林，河里的水也很大，就在解放前，这儿的树还很多。现在山像和尚头，光秃秃的了，小河也干了。庄稼的好坏，全看天爷的脸色。有雨，吃三年，无雨，颗粒无收。

    山里老百姓的房子大都低矮，进深也很浅。朋友老爹的家，很破旧，一个土院儿，院墙不到一人高，墙上长着几棵白刺，留一个豁口，算是庄门，也不养狗。乡村的纯朴，从这个豁口上就表现出来了。院子里，几间土房，大盖是上世纪七十年代盖的，房顶上长着荒草。我们进去时，老人就坐在坑沿上，看上去很精神。朋友说，他爹除了耳背一点，再没有丁点儿毛病。我递了一支烟，老人抽了。我问李爷，你怎么活的，活了一百岁啊？老人微微地一笑说，那有什么活法的，一个山里人，有一口酒喝，有一碗面吃，就满足的很了。满足，正是老人心态平和的秘密。朋友说，他爹一辈子很少管闲事，很少生闲气，整天象个快乐的娃娃。一群羊，一座山，一辈子。

    朋友在省城当官。父亲住这样的寒舍，是我没有料到的。朋友说，他父亲一生就一个习惯，爱一样东西。一个习惯，天一黑就睡，天一亮就起，上山放羊，害的我们从来没睡过懒觉。一样东西，就是酒。他父亲喝了一辈子酒，每天早上起来，吃过早饭，喝二两酒，才要上山放羊。年轻时酒量大点，每天早上能喝半斤，一年四季，风雨无阻。朋友每次回家，再什么都不带，只给父亲买酒。朋友刚提拨县官那年，茅台酒一瓶才值二十元。朋友一高兴，给父亲买了一瓶茅台。没想到，辟头盖脸，挨了一顿父亲的骂。说那有你这样败家子的。酒嘛，只要是粮食做的，就行，买那个噱头干什么。朋友的爹，喝酒喝到九十五岁，他们才不让喝了。朋友的爹七八十岁时，身子骨还病过，但过了九十岁，反而没病了，连感冒都不犯。朋友就娣妹两个，上面有一个姐姐。他是他爹五十多岁上生下的。他参加了工作，远在省城，姐姐就招了个倒插门的女婿，侍候他爹。

    看完老人，出了豁着的院门，迎面来了一群羊，一个羊倌，穿着件旧军大衣，脸被山风吹的红扑扑的，看上去，也就一个五十岁左右老小伙子。朋友说，这就是我的姐夫，放羊回来了。等羊进了院子，我问他姐夫，你多大岁数了，姐夫嘿嘿一笑，还多大岁数，都整七十岁了。这话若不是他亲口说，我压根不会相信。脸相与年龄，整整相差二十年左右啊。朋友说，姐夫此言不虚，他这身板，硬朗的很，再放个二三十年羊，象我爹那样，活个一百岁也没啥问题。我觉得，他的心态，他的生活方式，已经受朋友爹的感染。但我还是问，那你咋这么年轻呢，有啥子秘诀？老姐夫又轻轻一笑，有啥秘诀啊，一肚子五谷杂粮，一辈子一群羊，简简单单地活着呗。

    我问天下苍生，简简单单地活着，谁能做到？