春日里翻读高军、徐路合著谈吃的新书《快活馋》，总是想起汉乐府《饮马长城窟行》的末两句诗：“上言加餐饭，下言长相忆。”丈夫从远方给妻子寄去一封家书，信中所言何物？无他，前一部分叮嘱妻子要多吃些饭，后一部分抒发行旅中的相思之情——正如《快活馋》代序中高军所言，“吃饱了，就不想家了”，千百年来写吃的文章，食物本身大多没什么特殊之处，感动人的，总是它们背后的烟火气与人情味。 
　　 
　　高军现居合肥，写的多是安徽物产。老家巢湖的青壳虾与蚕豆酱，合肥菜市场里大排长龙的烤鸭摊，南淝河边在饥荒年代喂饱过许多人的老榆树，都不是什么昂贵的食物，但因念兹在兹，所以写起来都有了庄重的仪式感，连制作过程都绘声绘色地逐一展现。比如《年豆腐》里他写作坊师傅为豆腐点浆：“点豆浆的时候瓢子要跟着翻搅。炉膛的火要压得小，灶下留最后奄奄一息的火苗。人跟魔怔了似的发呆。锅里的豆浆越来越浓，慢慢凝结起来。小孩子在旁边捧着碗，不要挤，再挤头上来一下！大师傅拿铜瓢在锅里一舀，每个人都有。”画面感十足，语气都是热腾腾的，读的人心情都跟着紧张了起来。城市小姐张爱玲晚年在散文《谈吃与画饼充饥》里追忆儿时零食“粘粘转”，只记得是一种煮在滚水里满口清香的“小绿点子”，却不知那谷粒究竟姓甚名谁，急的连连责备自己“五谷不分”，这样的隔膜对于乡村出生的高军则不存在，自小和家人朋友一起捉鳖、咬蛇、拔野蒜、蒸南瓜，他与餐桌上的每一道菜都是亲近的，他对于食物由衷的沉醉，是从加工步骤，从原材料，从养育他的土地开始的。 
　　 
　　徐路则是金陵人士，他为文集题名“杀馋”，透着些快意人生的江湖豪气，又在每则小文后另附菜谱，显出几分熨帖温柔来。好吃如我，书拿到手便急急翻到《全世界最好吃的面包》一篇，好奇究竟是何方神圣才担负的起如此美誉？只见作者从大学毕业第一份工作修飞机讲起，一路铺垫一通吹嘘，到头来这“神物”竟是“刚炸好的油条，五分钱一根”，文末贡献丝瓜毛豆老油条秘方一副，还不忘提醒“万万不可勾芡，这是最下乘的做法了。”字里行间带着文化人独有的轻蔑和戏谑，真是让人忍俊不禁。在《宁海路》里，徐路写一条路的十年，将街边那些音像店蛋糕坊小吃摊的由盛转衰娓娓道来，交织着大学时代的青春回忆，每一个有城市情结的人读来都会心有戚戚，但结尾处他却话锋一转，以一句“宁海路上的麻将搭子还在不？只要有他们在就没事！”打破这几近忧伤的情绪，颇有那么点外貌早改变，处境都变，情怀未变的潇洒意蕴。大城市小儿女，嬉笑怒骂，一餐一饭之间，樯橹灰飞烟灭。 
　　 
　　花开两朵，各表一枝。有人将《快活馋》里高军和徐路分别比喻成金庸笔下华山派的气宗和剑宗，前者注重内功，而后者讲究招式，似乎不无道理。而有意思的是，这两人不约而同地，都不太愿意被冠上“吃货”的名号，这也难怪，梁实秋在《雅舍谈吃》中感慨，“美食者不必是饕餮客”，美食背后的故事，已足够让人回味再三了，那一份闲情雅趣，又岂是简单的“吃货”二字可以概括的呢。 
　　 
　【刊《京华时报》4月11日】