新浪读书：您对“非虚构”这种文体怎么看？它既不是虚构文学，但也不算新闻报道，因为它并没有一个热点事件……

何伟：“非虚构”在美国的传统是比较长的，特别是六、七十年代，有一些美国的作家是很重视“非虚构”的。在大学时，我专门读了一个关于“非虚构”的课程，现在我听说在美国关于“非虚构”的课要更多，这是一个传统。

但是在美国“非虚构”是很奇怪的定义，它是“Non fiction”，不是说“是”什么东西，而是说“不是”什么东西，很难下一个定义。但我觉得其实非常简单——你写的是真实，不能去创造什么东西。当然，你可以用小说的手法来写，不能虚构但可以借用方法。

新浪读书：在开始写作时，您是否会列一个提纲，或者有某种规划？还是说依靠灵感让它自动产生？

何伟：我写之前都有提纲，但我也会改。我是比较灵活的。有时打算那么做，但做完后可能会有所变化。

新浪读书：在文章中，您说道每天都会写作。而像《寻路中国》这样有一定时间跨度的故事，您是一边写一边观察，还是等素材积累一定程度后才开始写作？您如何构建这部作品？

何伟：积累素材是非常重要的，你收集不好、采访不好，根本没法去写。但有时材料又太多了，分类就变得很重要。比如按A、B、C、D……那样地分类，按照时间、地点等等，如果我要找一个东西会很快，当然这是在提纲之前要做的。每一个分类我都会认真地看，然后开始思考提纲，最后动笔写。我的老师也是用这个方法。

新浪读书：您在与受访者交流的过程中，会主动引导一些东西吗？会有一定目的性吗？

何伟：我不希望每个采访都那么正式。开始的时会比较正式，可是过了一段时间后就会开始慢慢习惯我，我可以在受访者旁边，在他/她工作的时候观察，会看他/她跟其他人是如何接触和交流的，这是最理想的。

我正在写一个药剂师的故事，我采访他很多次，但更多的时候是在他工作时，我待在旁边，没有采访，而是看他与顾客之间如何交流。

在写《寻路中国》工厂的部分时经常是这样的，我看他们平日里怎么交流，这样会很自然。但是，这样做很需要时间，你不能第一次碰到一个人就这样做。我曾经在新疆采访导演姜文——那时我时间比较多，他就对我说：“你和其他的记者不一样，你不提问题。”我就是观察他跟其他人的交流。

新浪读书：卡波蒂曾经说过，写作前要“先将情感耗尽，然后才觉得自己冷静得足以分析它并使之形象化”这样才能写出完美的、有控制力的作品，不至于失控。那么您在写作中是包含情感，还是努力使自己做到冷静客观的呢？

何伟：我跟他是不一样的。他并不介入其中，而我写作时我也是其中一员。我是一个外国人，我必须要向读者介绍我自己，因为我是一个“奇怪的东西”。

新浪读书：外国人的身份会带来很多便利，但同时也使人们可能并不是真实生活中的那个样子面对您，导致某些东西变形了或被遮掩了起来，您会担心这个问题吗？

何伟：有时确实会有这个担心，这也是我花费时间多的原因。第一次碰到一个人可能会不太自然，但是会慢慢自然起来。

新浪读书：亨利-米勒曾经说过，“每天听人家讲另一种语言，会让你自己的语言变得锐利，让你意识到以前无法察觉的微妙之处。”您在中国和埃及都待了很长时间，您现在的语言风格的形成是否与此有关？

何伟：我学习汉语还有阿拉伯语就是这个原因。我觉得学习一门外语对于你的写作、思想有很大好处。你的角度会多改变一些，对我自己的发展很重要。

我来中国之前，我没有写过什么太丰富的东西，都是一些游记之类，都不太深。离开涪陵以后，我就开始写一种比较深层次的文章了，我觉得这跟学汉语是有很大关系的。我的思维方式也改变了。学了汉语和阿拉伯语以后，我对英文也更理解了，写作水平也有了提高。当你太过熟悉自己的语言，你无法再发现这门语言好的特色。但是当你生活在其它语言中，再去反观自己的语言，是很有帮助的。

新浪读书：您在写作时有什么习惯吗？比如卡波蒂必须躺着写，而海明威则习惯站着写作……

何伟：我没有什么特殊习惯。我只是需要安静，不要有音乐，一个人，不要有旁人，必须一个人。