(1986年发表　)

卡尔：行，我准备好了。既然我们已经打过招呼，有点熟了，我不知道接下来你想要同我谈点什么。不过，无论你打算说什么，我都做好了准备听你说。（停顿）

珍妮：我有两个问题。第一个是对婚姻和孩子感到害怕，另一个是年纪，年纪越来越大。很难认真想想将来，我发觉好害怕想将来的事。

卡尔：那就是你的两个主要问题。你愿意先谈哪一个呢？
　　珍妮：好吧，我认为眼下较急的是年纪问题。我想从它开始。如果你能在那上头帮帮我，我会非常感激。
　　卡尔：你能多告诉我一点关于害怕年纪增大的事吗？当你越来越大……，怎样？
　　珍妮：我觉得自己陷入了一种令人恐慌的情境。我已经35岁了，再过5年就40岁了。很难说明白为什么，我就是翻来覆去地想着这件事。我想要逃开，不想这事。
　　卡尔：那是太叫人害怕了，所以你真的……它真的使你开始恐慌。
　　珍妮：是呀，而且它影响到我做人的自信。（卡尔：唔，唔）这个问题是过去一年半……哦不，两年的事。那时我突然意识到：天哪，怎么啥都让我赶上了？我怎么会有这种感觉呢？
　　卡尔：直到过去一年半以来，你才有那种感觉。（停顿）那时有没有什么特别的事，像是它引发这些的？
　　珍妮：我想不起有什么特别的事，真的。哦，我妈妈是53岁去世的。（卡尔：唔，唔）她很年轻，在好多方面都很棒。我想没准这事有点关系？我不知道。
　　卡尔：你有点觉得：如果你妈妈那么年轻就去世了，或许你也有那种可能性。（停顿）而且现在看起来时间似乎太短了。
　　珍妮：对。当我看我妈妈的一生——她那么有天分，而她却那么不幸，到头来成了苦命女人。这世界欠她太多了。我可一点不想自己的一辈子像她那样。而且到现在，我还没像她那样。到现在为止，我的生活一直很充实：有时很快活，也有时很沮丧；我学到了好多东西，又还有好多东西要学。可是……我确实感到，我妈妈的遭遇正在我身上重演。
　　卡尔：因此这一直使你感到恐惧。你的部分恐惧是：“看看我妈妈的遭遇吧，我是不是正在走她走过的路呢？（珍妮：是这样。）我也会一样的了无结果吗？”

珍妮：（长停顿）你想问我些问题吗？我想那会使你从我这里得到多一些资料。我简直不能够……心里头乱七八糟的事情在转（卡尔：唔，唔），像走马灯似的乱转。
　　卡尔：你心里一桩桩事情团团转，转得那样快，你简直不晓得在哪里（珍妮：从哪里说起）停住好。你愿不愿意再谈谈你和你妈妈的一生的关系，你对那个的恐惧，或者什么的？

珍妮：年纪越大，我对婚姻这件事的那种感觉越强。这两者是不是有什么关系？我不知道。不过害怕结婚，怕被套在婚姻的义务里头，还有孩子……我觉得太可怕、太可怕了。而这种感觉年纪越大越厉害……
　　卡尔：这是一种对婚姻的义务和责任的恐惧，以及害怕有孩子的感觉，对吗？所有这些似乎越逼越近，恐惧也越变越大。
　　珍妮：是呀。我并不害怕义务和责任，比如，当涉及工作、友谊、要做什么事情的话，我并不感到害怕。可是婚姻对我来说太……
　　卡尔：因此你并不是个不负责任的人，或者诸如此类的。（珍妮：当然，绝对不是）你对工作、对朋友都很负责。只是一想到结婚……就感到像下地狱一样可怕。
　　珍妮：（长时间的沉默之后）你想要我说话吗？
　　卡尔：我要是能帮你把脑子里的那些事情理出点头绪来就好了。
　　珍妮：唔，（停顿）我真的没料到今天会点上我，要不然我会拟出一张清单来。（停顿）我的问题会……你知道，我爱好的是艺术。我非常喜爱音乐和舞蹈。我真想能够把别的都丢开，完全献身于音乐和舞蹈。可不幸的是，今天我们所生活的这个社会强迫人按照一套社会标准来工作、来生活。我爱音乐舞蹈有什么错？我就是喜欢它，这是我真心想从事的事。可是我怎么做？要不是这事，就是我刚刚说的——年龄越来越大——我一准儿回头去重新来。
卡尔：所以，你要我明白的是，你的确对生活有所追求，你有自己真心想做的事——（珍妮：太对了。）献身于音乐、艺术，但是你觉得社会不让你这么做。但是你的确希望抛开别的一切，专心一意地集中在音乐爱好上。
　　珍妮：对。在过去一年半里，每件事……这真怪，不过……情况开始变得至关紧要。过去我一直相信当一个人年岁长大时，他就会变得更有耐心，更宽宏大量。实际上我一直也没有什么忧心的事情，仅仅是现在才真有一个问题。但是我不晓得怎么处理才好。
　　卡尔：（罗杰斯以珍妮的口吻说话）“在我看来，在过去一年半里，每件事都显得非常非常要紧——每时每刻，生活的每一方面（珍妮：对）都像是越来越至关紧要，越来越事关重大”。而这里有一个更深刻的问题：“我做什么好？”
　　

珍妮：（停顿）你能回答我一个问题吗，卡尔博士？你认为那两件事情有联系吗：结婚的事和年纪大了的事？
　　卡尔：是。从你对它们的谈论中我觉得它们是有联系的。你谈到随着时间推移的恐惧感——既有对结婚生养孩子又有对年岁增加的——越来越强，那像是联系在一起的一团恐惧。除此之外，你还一直在说“我知道我想要全身心投入的是什么，只是我没法做罢了。”
　

卡尔：你产生了一种被困的感觉，被你的年龄、你的岁数所困，而你还怕被婚姻所困。（停顿）所以展望未来，生活显得很可怕。
　　珍妮：是的，（停顿）我接着说吧。（卡尔：好）你知道，我试图把这个藏在自己心底。（停顿）我不会跑到办公室去，说“求求你们，帮帮我，我已经35岁了，我怎么办才好呢？”事情完全不是那样。如果我愿意，我仍然可以扎辫子，穿短裤。问题不在这儿，而在——就是害怕被困住。
　　卡尔：就是说你的这些恐惧，它们并没有能够妨碍你在这世界上的正常活动。日常活动方面没问题。那些恐惧是深层的，而且在所有恐惧之中，最大的恐惧是害怕被困住，在许多不同的方面被困住。

珍妮：还有人对我说，“珍妮，你真是风华正茂，正是春风得意呢！”她们一点也不晓得我心里的难受。
　　卡尔：就是，从外表上看或在外人看来，你真是既风光又得意，但那不是内里的珍妮，内里的珍妮完全不是那样的。
　　珍妮：（久久无言……然后耳语）你愿意我谈点别的吗？（卡尔和听众都发出笑声）这鬼地方，搞得人不自在！

卡尔：你尽管放松，全由你做主，因为我已经很熟悉那个内里担心害怕的小姑娘了。
　　珍妮：你是说，我讲得越多，就越能帮助你了解我，对吗？

珍妮：说不定那是相关联的。这个事也许会对你有帮助：我一直在参加业余戏剧活动，这有没有什么关系？我不知道。不过我非常喜欢扮演顽劣的小姑娘的角色。而无论是我想摆脱什么东西，还是我想要得到什么东西，这时候我就会扮作顽劣的小姑娘。
　　卡尔：你对那个角色非常了解。（珍妮笑了）你曾在好多个“戏”里演这个角色！（珍妮：而且很管用！）那很管用——（当）顽劣的小丫头就能摆脱某些东西。你还说，你想帮助我。而我想我希望外面在这里的谈话能对你有帮助。（珍妮：多谢你）（停顿）因为——我觉得当你向我谈一些事，那并不是为了对我有好处。我希望透过你告诉我们那些事情，而使你能够对自己更加了解，更加熟悉。

珍妮：我曾跟另一个人讨论这个问题，她有过这种经历。她知道它对一个人有灾难性的影响。她自己也经验过类似的体验，她说，“你知道，虽然这很奇特，但我在经过了一段时间，在一两个朋友的帮助下，总算克服了它。”我想重要的是（停顿）能够交上一个你能够信任、对其有信心、而又能够花时间陪着你的人。不过这可太难找了。
　　卡尔：但你想要的就是某个真的能够信任的人来帮你度过、跃过这段困难时期。
　　珍妮：——嗯，这段被困住的时期。（笑）是啊，我真是不知道怎样应付才好，真的不知道。
　　卡尔：觉得这对你来说有点太难了。
　　珍妮：是哦，这都成了我每天生活的一部分，从早上醒来到晚上睡觉。虽然明里我没跟多少人谈论这件事，那是因为害怕别人会有什么反应。真的，我想。找到一个跟你在同一条船上的人——一个知道你有什么心事的人，这太重要了。
　　卡尔：因此你真的还在找——某个人，某个你需要的人，某个你向往的人，某个你能够信任的人。
　　珍妮：是啊，我一直在独自寻找，但我发觉这并不容易。（卡尔：对）要是有个人来推我，说，嗯——，“我知道你行，你可以的，你会的，你一定会的，”那就——
　　卡尔：那就真的很有帮助。
　　珍妮：就那么一个对我有信心的人。

卡尔：那个人对你有十足的信心以至会说，“你绝对可以搞好的，你很棒，我敢打赌你行！”但是你却不能自己对自己那样说。

珍妮：不能，我试着积极一点，而且以嘲弄的态度对待恐惧。可是我，我真是感到害怕。我是在退缩，而不是在向前——（长停顿）我曾试图把它推到一边去，试图冲掉它，擦掉它。我试过当想到它时硬让自己不去想。但即使那样也毫无作用。（停顿）它几乎就像——打个比方——就像我走进了黑暗里，我从光亮中出来走入黑暗。（卡尔：哦）你明白我的意思吗？（卡尔：是的，当然明白！）为什么？我又开始恐惧了。
　　卡尔：觉得这是那么危险——从光亮处进到黑暗里，进到一片未知中。（珍妮：对）这样的时候，那么可怕！
　　珍妮：我想不出别的可说了，除了想问——我怎样克服它呢？（停顿）我这会儿真的感到这是个非常独特的问题——我肯定有人曾经经历过，另一些人没有经历过。也许他们会说，“该死，这有什么不对头的？”我甚至对自己开玩笑说，“我要在报上登个广告——你一定想象不出（笑）你会得到些什么样的反应！”（停顿）那是我的玩笑，你知道，我想对它一笑了之。
　　卡尔：但是你是那么希望有这么一个人，你之外的一个人，能够给你信心，能帮你度过这个难关。

珍妮：是的。因为，尽管我做祈祷——我对宗教有自己的看法——我还是相信心灵的发展。没准这是上帝对我的一个考验，我不知道。但那是另一回事，那是我心里的事，虽然也是我的发展的一部分，我还是感到那不够。我需要实实在在的接触，（停顿）某个我可以与其相交的人……
　　卡尔：某个你可以与其相交的人。不过我猜想——这个想法看来未免有点蠢——我觉得那些朋友中有一个就是那个淘气的小姑娘。我不知道这对你是否有什么意义，但是如果那个在你里面生气勃勃、淘气的小丫头能够伴随你从光亮进入黑暗，像你说的，那对你没有任何意义。
　　珍妮：（不解地）你能把这点对我做些讲解吗？

卡尔：很简单，可能你最好的朋友之一就是藏在内里的那个你，那个害怕得不得了的小姑娘，那个淘气的小姑娘，那个不怎么公开露面的真正的你。

珍妮：（停顿）老实讲，照你刚刚所说的再回头去看的话，我已经把这个“淘气”的小姑娘弄丢了许多。事实上在过去一年半以来，那个淘气的小姑娘已经不见了。
　　卡尔：已经无影无踪了！哈，哈，哈哈（笑声），这么说，我猜得也差不离啊。也许，没准你该拜访她一次（笑声）！
　　珍妮：你要不要她的电话号码？（笑）
　　卡尔：好哇！（笑）我想她一定很好玩，我还觉得她不会是被吓得那么厉害的。而且听起来她可是充满活力哦！（笑）
　　珍妮：（有点犹豫地）这么说即使我越来越大，我也可以还是个淘气的小姑娘？
　　卡尔：那，我可不知道。……我今年不过80岁，而且我还可以做个顽皮的小男孩（大笑，掌声）。
　　珍妮：（也笑了）我不作任何评论！（停顿）那会改变我对结婚的感受吗？
　　卡尔：我想那是你在问自己的一个非常重要的问题，如果你是你里面那个小姑娘的好朋友，那会使你对冒险结婚少一点害怕吗？我真遗憾过去一年半来这个小姑娘给弄丢了，真的很惋惜。
　　珍妮：（停顿）你说得太对了，真是一针见血！还有……
　　卡尔：哦，抱歉，再过几分钟，我们的会谈就要结束了。
　　珍妮：行！我的时间表总是快了15分钟，因为我总迟到（笑）。
　　卡尔：那不是老了15分钟吗？（大笑）
　　珍妮：（笑着看表）我看看，10点差……
　　卡尔：对，好啦，我想我们得到此为止，好吗？
　　珍妮：好的。你给了我很大帮助，我真的非常非常感谢你