一个在我这儿治疗了三年的病人，恢复工作不久，又来我这儿，要求继续治疗。

    我说：我想明确一下治疗的意义。

    如果，你能够工作养活自己，能够区分自己的想法如何与现实兼容（而以前不行），你还需要心理治疗师干什么？

    她说：是的，我欣赏我现在的思维，可我不喜欢现在的行为；我喜欢过去的行为，可我讨厌过去的思维。

    她的话让我高兴不已，任何人的成长都是一个与过去说“再见”的过程。

    如果说胎儿在母体里感受的是温暖、舒适的，那刚出生的婴儿的感受一定是多变而充满着动荡不安；如果说儿童时期是快乐而无拘的，那成人的世界就是艰辛而充满着磨难。

    因此，固有的心理惯性总认为“过去比将来好”。有时候，即便是过去的经历并非是美好的，甚至是充满着暴力的虐待和剥夺的，仅因为它是曾经经历过的、因而就好像是能够把握的东西，相对于将来而言，它看上去是安全而可控制的。

    病人的过去的思维就是一种现实与幻想的悖论的混合体：我是天真的，那管那世道的险恶！

    因此，她过去的行为活脱脱是一个现代的唐吉柯德，拿着天真无邪的剑去刺现实世俗之风车，结果总不免头破血流。

    但面对现实，发现，自己能够挣钱养活自己时，发现，更多的人能够接纳自己时，对于这种适应社会能力的获得带给她的却不是快乐。她说：我恨这个世俗的社会、恨自己现在的样子。

    当她说欣赏自己的思维的时候，她是发现原来还有很多新的知识拓展了自己的视野，世界因此变得多姿多彩起来，而在过去，在抑郁的情绪的笼罩下和有限的认知理解范围内，世界是一望无际的灰暗与无望的虚影！

    一个妇女拿望远镜看月亮时，发现上面有两个情人的影子，而一个神父来看时，告诉她，那是两个教堂的尖顶。

    现在，这病人（现在已经不是病人了）已经知道，没去过的月亮上面，也许既有情人，也有教堂。

    当她说我恨自己现在的行为时，她是指，现在的独立的“我”如何让内心的单纯与现实的复杂达成一致。

    当我的内心与外界不能达到一致时，我当然需要治疗师的帮助--终身的。

    但这，不仅仅是一个疾病的认识问题，也是所有正常人在成熟过程中需要面临的问题，更是一个哲学问题。

    在此，内心的成长就与病人应该如何依赖治疗师联系起来了！

    是像母亲哺乳时给予无微不至的关怀呢，还是像老师对学生一样更多的给予指导，还像想朋友一样促膝畅谈？

    我说：心理医生的作用应该是一辈子的！

    现实的治疗，可以有活生生的晤谈，可是，那些深入人心的交谈、那些发生在治疗过程中的幸福、痛苦、矛盾的场景，将会在一生中以活话剧的形式留存在双方的心里，反复重现，帮助并不仅仅限于病人，成长应该是双方的！

    因此，一种治疗的终结是必然的！

    弗洛伊德对“哀伤”一词进行过详细的论证，他认为，哀伤就是对失去的过去（客体）纪念的一种方式，而抑郁则是陷入对过去的回忆之中而不能自拔。

    子曰：後生可畏，焉知来者之不如今也。

    我欣慰，正是因为病人带着对过去的比较和思辨来看待自己的好转。

我们，

可以与过去告别。

但也要容许自己，

留下些许回忆。

哪怕，

这些回忆，

还带着苦涩！