北方狼             
                   （亚洲精神分析大会论文草稿，修改中……）
                       生存，还是死亡，这是一个问题。
                         to be or not to be, this is a question。
                                           ——莎士比亚《哈姆雷特》

    坐在我的扶手椅中，患者常常会向我提出的问题是：“我这是怎么了？”“我还能好吗？”他无法确定发生了什么、无法确定未来。显然，这是一个失去了确定性的人，前来寻求确定性的一个问题。按照弗洛伊德的思路，要通过解析寻找到问题背后的答案——不确定是因为确定的答案隐藏在潜意识中，解决的方法就是把潜意识的转变为无意识的；按照克莱因的思路，问题的背后一定存在着一个问题的内在父母，病人的不确定，是因为那不是她自己，只要把内在的父母投射和呈献到治疗师身上，让病人通过治疗师看到自己，不确定同样变成了确定，病人的问题就可以治愈了；按照比昂的思路，当病人的病理性碎片被注入治疗师的容器之后，经过治疗师的忍受、消化、吸收和代谢……其中的逻辑大概就在于：对于不确定性的忍受，会换来新的确定性。无论是何种方法或逻辑，其背后都隐藏着这样的的一种似乎不证自明的逻辑：人必须活在确定性之中。人需要一个确定的答案，这也许是人的一个本性。难道不是吗？否则，我们写论文宣读干什么？研究，就是要说明白一件事情，希望在某些方面获得一点点确定性。
    所以说，所谓的心理障碍，实际上是一种对于不确定的恐惧，而心理障碍的治疗就是帮助患者获得一定的确定性，是一个由不确定性向确定性的移动过程。而治疗师的预期角色，就是一个拥有确定性答案的救星。患者来寻找治疗师，意味着患者希望用治疗师的确定性来抵消患者不确定性所带来的恐惧，所以，在治疗伊始，患者获得了一种虚假的确定性平衡，这个平衡建立在幻想治疗师会提供一个解决问题的确定答案。这个平衡虽然有些虚假，但这至少是一个建立新平衡的起点，可以让患者获得一点稳定感，帮助患者恢复一中点自我调节的功能。治疗的早期，必要的确定性将是必不可少的。治疗师如同船夫，患者说，我的快乐在对岸，那里可以有确定的答案，你把我渡过去吧？治疗师说：好吧，上来吧！
    但是，当来访者真的开始进入治疗，治疗师也许又会退到幕后，就如同到了中途，船夫停止了划桨，任小船随波浪漂浮，不知会飘向何方，不确定性再度摆在患者面前。不确定性的平衡，几乎又恢复了患者刚来时候的原状。治疗师又把获得确定性的任务交给了患者自己。此时，患者并不会马上接受面对不确定性的命运，他会使尽浑身解数，想把船桨还给治疗师。他可能会说，“我付钱了，你必须把我渡过去！”治疗师会说，我只是把你运到海里去，别的事我不管！病人接着可能作可怜状，跪求师傅给个出路！或者干脆要求把钱还给我下船走人，回到以往的确定性中去。患者这时候往往非常愤怒，你为什么不告诉我答案？！关键是，治疗师也根本不知道患者从哪里来、到哪里去。但是治疗师掌握着一个确定性，就是他知道，答案就在患者自己内心，这个答案需要在孤立无援生死存亡的压迫下破茧而出。所以，治疗师会戳穿患者的各种借口和托词、打破各种五颜六色的幻想，不断把患者拖向真实和不确定的恐惧，激起患者自然的反应，寻找到内在的方向。
    在这样的过程中，治疗师需要把握确定性与不确定性之间的平衡。平衡的尺度就在于：既要帮助患者维持一定的确定性，以便有足够的功能面对不确定性；与此同时，又要保证患者有机会直接面对不确定的恐惧，以便代谢不确定性所带来的恐惧，获得对于不确定性的把握，进入新的确定性的平衡。所以，在抵达“彼岸”的途中，遇见患者的确还无力对付的急流险滩或者暗礁的时候，治疗师偶尔也可以接过划桨，示范性地划几下，一旦可能，就再把船桨还给患者。因为治疗师深知，最终，只有患者自己，才能抵达自己的彼岸。我们从外面看到的就是，患者和治疗师把“船桨”推来让去，实际上，那是确定性与不确定性的移动和平衡。患者忍受得了，就把不确定性还给他，忍受不了，治疗师就接手暂存。因此，治疗过程是一个不确定性在患者和治疗师之间的移动和平衡过程。
    因此，我们也可以把这个过程改为一段话剧对白：患者：生存，还是死亡，这是一个问题；医生：这个问题我知道……。患者：是吗？我有救了哎！我跟你去！
    ……转场：患者：答案在哪儿？答案呢、答案呢？你骗我、你没有答案！医生说：是的，我没有答案，我的使命就是告诉你我没有答案！……患者愤怒、跺脚！医生在那里睡眼惺忪……我坐在城楼观山景。
    ……转场：没办法，我自己试试吧！……嗯，还行、还行。……不好了，我快不行了！医生急忙过来，掐了一下患者的人中。“醒来了哈？没事哈？我去睡觉了哈？又过了一会儿，患者又喊，我不行了，医生瞄了两眼，又歪在那里惬意地哼哼着”我坐在城楼观山景……”
    ……转场：患者：医生，醒醒、醒醒！我到站了，我对你说再见！医生睁开眯成一条缝的小眼睛，叽里咕噜的不知道说些什么。此时，那个上船的人已经上岸，不见踪影……。   
    ……哈姆雷特出场：to be or not to be, it is a question! [灯光渐暗……]
                                                           [未完，待续……]