从官邸到贫民窟

李讷回忆录《苦海》（5）

石毓智  译

        父亲被捕的第二天，我们一家就被逐出部长官邸，被迫搬到南京郊区的贫民窟。

        现在一提起“贫民窟”，人们首先想到的是世界大都会里穷人居住区，仿佛看到了高楼林立的纽约曼哈顿的黑人聚居地，似乎望见了巴黎郊区为第三世界移民、难民所建的单调乏味的建筑群。固然，这些地方住的都是收入低下的穷人，居住环境也都是脏乱差，这是贫民窟的共同点。然而，那时南京的贫民窟则形成于不同的原因，并不是现代都市化扩张的副产品，而是城市郊区农村的衍生物。上个世纪40年代，南京的郊区散布着零零散散的村落，传统的老旧的农舍多是瓦顶白灰墙，一间房子往往由几家人合住。这些农舍的中间又加盖了许许多多临时小屋，多是些棚户人家，居住条件又低一个档次。房子老旧，大都有数百年的历史，每栋房屋之间相距数百米，其间有农田和果园相连。

         上午蒋介石派人逮捕了父亲，抄了我们的家，没收了所有财物家当，命令我们24小时内必须搬出官邸。仆人当天就树倒猢狲散，没有一个留下帮我们，家里只剩下妈妈、四个姐姐、一个哥哥、娟娟和我八个人。我们一行人去往在贫民窟租的一间屋子居住。父亲的豪华轿车和母亲的小汽车也于前一天被开走，我们只能步行，各自提着仅剩下的一点点东西，搬往的新住处。一路上不时碰到粪便、死老鼠之类的东西，我的姐姐有的捂着鼻子小心走路，有的就忍不住呕吐。母亲提着两个行李箱步履蹒跚，走在最前面。大姐殿后，那时她已经读医学院一年级了。五岁的我夹在中间，听见姐姐们和娟娟不停地抱怨，这个说“累死人了”，那个说“恶心死了”。

         “妈妈，我实在受不了啦！”一个姐姐抱怨道。

         “就是，这是什么鬼地方！”另一个姐姐附和。

         “我不知道这些穷人是怎么过的，”我的哥哥说道。“咱们的生活实在是太优越了！这里的人怎么还能活下来？”

         母亲听到大家牢骚越来越多，停住了脚步，小心把手里提的箱子放在肮脏的土路上，扭过头来面向我们。

         “要知道你们都是托你爸爸的福。”母亲的语气有些激动，以前从未听她这样说话。“你们享受着特权，过着人上人的生活。你们现在看到的是绝大多数人生活的状况。我和你爸小时候住在山东老家，也是这个样子，一点儿也不比人家强。今后你们没了父亲这座靠山，跟这里的穷人一样，要面对肮脏、贫穷、饥饿。”

           母亲注视着我们大家。此时我发现她的珍珠耳环不见了。

           大家安静下来，又开始前行。

           不像我的姐姐哥哥们，我一点也没有在意这一路上的肮脏与贫穷。相反，我倒是有一种被解放的感觉，很兴奋终于走出了父亲监狱似的官邸。父亲失去了自由，而我却获得了新生。外边世界里的每一种东西都看起来那么新鲜，那么不同寻常，那么令人好奇。那时候我还太小，不知道这种环境所带来的疾病和危险。我完全被五光十色的世界吸引住了，浮想联翩，满脑子都是好奇和疑问。

         我一路上在想，贫民窟那里住的都是些什么人？他们也都是像我们一样，是被从自己家里赶出来的吗？今后我们是不是一直都会住在那里？此时此刻，我多么希望奶妈还在身边，她拉着我的手，回答着我各种各样的疑问。

         然而，路上也确实看到很多怕人或令人痛苦的事情，这一幕幕情景成了我长大后梦魇中的素材。我们不时碰见乞丐，有大人，更多的是青少年，大都是骨瘦如柴。他们挣扎在死亡线上，他们的样子让人感到心悸害怕。有的缺胳膊少腿的，有的没有眼珠子，还有的更吓人，眼珠子似乎是被人挖掉，只有两个血红的眼坑。我还碰见一个更恐怖的一幕，一位乞丐失去了双臂，坐在地上用两只脚捧着碗要饭。我还看见更惊恐的一幕，一个乞丐躺在垃圾堆边，身上苍蝇乱飞，好像已经死了，但是我也不敢肯定，因为他们的手里还紧紧抱着一个要饭吃的碗。

        我在想，是什么原因让他们沦落到这种田地？现在我们成了这些乞丐的邻居，我将来会不会也跟他们一样，抱一个破碗到处逃荒要饭？

         经过长时间的艰难行走，我们终于进了贫民窟。放眼望去，到处都是临时搭建的简易住所和棚屋，这地方着实让我打了一个寒颤。棚屋大都是用碎木块搭建的，木块用生锈的铁丝缠在一起，外面盖着麻袋片、破旧衣服一类的东西，矮小单薄脆弱，似乎能被一阵小风吹倒。这一间棚屋如何能住下我们一家八口人呢？我开始担心，我们租的那间房子会是一个什么样子。

          然而，这个贫民窟并不像我们一路上想象的那么糟糕。跟城里的居民区相比，这里每座房屋周边都有宽敞的空地。平阔的乡村田野，点缀着三三两两的树木，让环境变得不那么单调，给人一种离开喧嚣都市的轻松感。纵横交错的乡间土路旁，长着各色各样的青草和灌木，又给环境增加了一些绿意。最重要的是，这里看不到乞丐，因为住在这里的人也都很穷，也大都是食不果腹，所以没人来这里要饭。

         只听到走在最前面的母亲说了一声“到了”，终于来到了我们租的住处。首先映入我眼帘的是两扇高大厚重的硬木门，有两米五左右那么高，涂着黑漆色。大门楼由青石砌成，两边砖墙对称向左右延伸十米左右。

         母亲推开一扇门，只见右边是一个宽敞的院子，左边则是一座长型农舍，青瓦房顶，青砖砌门，古朴厚重。我立刻就松了一口气，毕竟这里比外边的那些棚屋好多了，好歹这房屋的墙很结实，不至于随风摇摆，也不用担心会被风刮塌，更重要的是，每家租户都有自己的窗户和屋门。

         房前有个宽敞的大院子，看上去很不错，算是一个花园吧。当然，它不像父亲官邸的那个花园，没有草坪，没有鲜花，也没有喷泉。自然，也没有人来护理修剪。但是，它拥有一种田园格调，简朴而自然。

         从前面大门到后墙小门之间约有30多米的距离，铺着一条青石板甬道。这条院子里的主干道由于年代久远，人行脚步的磨损痕迹清晰可见。另外，还有五条较窄的石板小道，连接着从主干道到左边的那排农舍的五户人家。右边时一片平整的土地，长着一排大树。院子里还长着各种各样的树木，有些我能叫出名字，有一棵玉兰花，两棵垂柳，三棵桑树。整个院子很整洁，泥土平滑干净，看不见乱扔的垃圾赃物。

        那一长型老房子分成五个住户，分别租给五户人家。每家有一个窗户，一面朝着院子的门，屋里后墙上还有一个小门通向外边。从我们的后墙出去，是一个小木棚，里边有一个烧柴火的锅台，旁边还有一个沙砖砌成的台子，这就是我们的厨房。厨房一边还有一个小隔间，有一堵泥土和鹅卵石砌的矮墙与外边隔开，矮墙还用一些金属条加固，地上铺着一小片水泥，这就是我们的浴室和洗衣房。这里没有导水管，洗浴用水流出那一小块水泥地板后，就自然渗入周边的泥土里。所以不能常用，否则就会造成积水而影响走路。平时只有我的母亲和姐姐们偶尔才用一下这个洗澡房。天热的时候，我穿着短裤，就到院子的井边，提一桶水来洗澡，水从鹅卵石铺的地面向四周流走。天冷的时候，我干脆就不洗澡。

        我们的住房位于五户人家的正中间。

        屋内空间几乎被床占满。所谓的“床”都是用几块木板钉在三条高低一样的窄凳子上做的，母亲、四个姐姐、一个哥哥和我都睡在这上面。没有吃饭桌，也没有椅子，我们都是蹲在床边，一手端着碗，一手拿着筷子吃饭。

         夏天的一个晚上，我尿了一次床。因为我们的床只是一层薄薄的褥子，尿水顺着床板流，这惊醒了睡在我旁边的一个姐姐。她不知发生了什么事，尖叫起来，结果吵醒了全家人，闹得全家一夜都没有睡好。这个姐姐说，她梦见发了洪水，自己被卷入浪涛之中冲走了。

        自打我那次尿床后，姐姐们都不愿意睡在我旁边。她们很生气，嚷嚷着要我到后墙外的小屋去睡。

        可是后墙外的那个小棚屋，也就是我们的厨房，是娟娟晚上睡觉的地方。自打奶妈被辞退以后，父母把娟娟从孤儿院领到家里陪我，娟娟和我住一套房子，各有自己的卧房。搬到新住处后，娟娟每天晚上就睡在炉灶旁边地上，没有床，也没有椅子。

         我们住处的周围也有一些新建的小砖房，小小的窗子堵着铁条，都是些廉价而花哨的房子。但是，这些属于单门独户的私家房，是贫民窟的“贵族”阶层。他们鄙视我们这些租户，抱怨我们破坏了他们的生活环境，降低了他们的档次。贫民窟里边也分三个阶级，相互之间瞧不起，有自己私家房者看不起我们这些临时租户，我们这些住在临时农舍的租户又看不起那些住在简陋棚屋的人家。中国有种传统叫嫌贫嫉富，住在贫民窟的人还能在“嫌贫”上获得一些精神上的慰藉，也算是一种特色文化了。