上图： 上海咸亨酒店门外的孔乙己雕塑

      按：读过鲁迅《孔乙己》这篇小说者数以亿计，然而绝大多数都误读了文中的一个关键地方。这一幻觉式的流行错误再一次对“群众的眼睛是雪亮”的这个判断提出质疑。

茴香豆的“茴”只有一种写法

石毓智

        上过中学的人都一定学过鲁迅的小说《孔乙己》，知道“茴香豆”的“茴”字有四种写法。可是几乎无人好奇去弄个明白，这个传说中的“四个写法”究竟是什么。大众在嘲笑孔乙己酸腐的同时，也蔑视了他的认真执著，结果不小心暴露了缺乏求真的精神。这是鲁迅先生有意跟国人开的一个玩笑吗？

        无数的语文老师，数以亿计的读者，多少年都过去了，人们皆浑然不觉自己看走了眼。俗话说，大众的眼睛是雪亮的，可是白纸黑字，竟无人发现自己眼皮底下这个明显的“张冠李戴”。

        不知是老师教得马虎还是学生学得粗心，竟造成了一个极其普遍的错误，就是误认为孔乙己说过“茴香豆的‘茴’有四个写法”。其实，孔乙己说的是“来回”的“回”有四种写法。根据各种权威工具书，茴香豆的“茴”只有一种写法。请看小说的有关原文：

        有一回（孔乙己）对我说道，“你读过书么？”我略略点一点头。他说，“读过书，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎样写的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切的说道，“不能写罢？……我教给你，记着！这些字应该记着。将来做掌柜的时候，写账要用。”我暗想我和掌柜的等级还很远呢，而且我们掌柜也从不将茴香豆上账；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是草头底下一个来回的回字么？”孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……回字有四样写法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。

        孔乙己是顺着小伙计的话来说的，小伙计说道：“不是草头底下一个来回的回字么？”这里带出了“来回”的“回”。孔乙己知道小伙计懂得“茴”字的写法，就想进一步告诉小伙计“来回”的“回”有四样写法。

        学习鲁迅这篇小说时，大众只顾嘲笑孔乙己这个迂腐的老学究，人们觉得一个人懂一个汉字有四种写法这种事算不得什么能力，甚至认为这是件可笑的事，因此也就没有人去查一下字典，核实一下到底是哪四种写法，结果让错误流行泛滥起来。要知道，学习马虎，缺乏求真精神，就不可能真正培养出创造力。

        只要简单查一下字典就会发现，“茴香豆”的“茴”只有这一种写法，而“来回”的“回”才有多种写法，孔乙己说得不全，起码有6种形体：回 囘 囬 廻 廽 逥（见《现代汉语词典》第6版，商务印书馆）。后三个是后起的字，值得注意的是，它们在古汉语里的意义并不完全相同，比如“回”有“奸邪”的意思（王安石《兼并》：兼并乃奸回），而后起的“廻”则没有这种用法。

        造成上述流行错误的因素还有一个语言心理因素。前边孔乙己和小伙计都是在谈论茴香豆的“茴”如何写，可是孔乙己突然转移了话题说道：“回字有四样写法，你知道么？”“回”和“茴”的发音又一样，读者注意力因受前文话题的影响，就很容易理解错。再加上没有人去查证孔乙己说的是否属实，结果“不约而同”都错了。

        实际上，一个人只需要比别人认真那么一丁点儿，稍微有点较真的劲儿，就有可能做出与众不同的发现。我的这个发现虽然很小，但是寓意深远，主观意识或者流行观点会影响人们的观察。