按：《文摘报》6月30日转发了此文，该文原发于《羊城晚报》。

         在夜深人静时，常听到山狼的嚎叫，虽然它们的体型小，但嗓门并不低，声音同样瘆人。

　　与喧嚣的尘世保持一定的距离，拥有一个恬淡安静的心境，有利于读好书和做好研究。所以，世界上的一流大学，特别注重校园的原生态模样和营造田园情调。我先后在美国三所大学读过书，后来也到过不少世界知名大学，现把我的一些观感写出来与大家分享。

        A. 在斯坦福当菜农

　　到美国斯坦福大学读书，不种菜是一种缺憾，因为这个大学的别名就叫“农场（The Farm）”，当一回农民是必须的。斯坦福这个地方如果不建大学，肯定是个理想的农场，它是夹在山丘和海湾之间的一大片平阔地。

　　我说的“种菜”，可不是电脑前用鼠标“玩虚拟”的那种，而是真真切切的“汗滴禾下土”那种。大学管理者能想到给学生分块地种菜，这已经超越了大学的富有和慷慨的范畴了，不能不说这是种很另类的教育理念。

　　我在斯坦福大学读书的时候，就住在学校给有家属的研究生提供的住房区，房屋基本都是两层的。虽然住房区周围有大片大片的绿草地，但学校硬是划出一片地不种草，而给每家每户种地。

　　地头上有水龙头供水，附近商店里就有各种菜籽、肥料和工具售卖。这里的气候四季如春，蔬菜常年都可以生长。当初想种菜是出于经济上的考虑，那时一家三口单靠我的奖学金过活确实很难，加上太太身体不好无法外出做工，就想自己种菜总比商店里买的便宜一些，能省一块钱是一块钱。我们开始种菜不久，父母就从国内来看我们，妈妈很会种菜，所以我们一家总有吃不完的菜，还经常送给街坊邻居。

　　在斯坦福种菜那段时间，陶渊明的“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的诗句时时萦绕在我的脑子里。那个时候，我经常是一大早或者天快黑的时候才能到菜地忙一阵子，其他时间得上课写论文。虽然种菜是为了省钱，但在客观上，这种体力劳动对我的学习和研究起了积极的调节作用。种菜的时候，精神放松，心情愉悦，想象力和创造力特别活跃，不少研究灵感就是在劳作的过程产生出来。此时我才恍然明白，这大概就是学校分地让学生种菜的原因吧。

        B. 加州大学圣地亚哥的恢弘

　　我到美国就读的第一所大学，是加州大学圣地亚哥分校。看到这个校园，我立刻想到的是陶渊明的这两句诗：“少无适俗韵，性本爱丘山”。校园处在起伏跌宕的丘陵地带，到处都是深沟险壑，植被基本都是原生态的。

　　我第一次见到大海，就是在这个校园。校园边上是陡峭山坡，下面就是一望无垠的太平洋。顺着山坡的小路往下走，快接近大海时，就听见轰鸣的大浪拍击石岸的声音。此时此景自然会勾起苏东坡的两句词：“惊涛拍岸，卷起千堆雪”。爱海是人的天性，我在这里学习的第一个学期，经常来这里观海，一次竟看到一群海豚跳进跳出地嬉戏，姿势十分优雅。学校的海洋科学研究所就建立在半山坡上，这确是个研究海洋的理想场所。

　　在欧美这么多大学里，这个大学在美国西部，难怪在该校学习和生活的人，都富于牛仔的冒险精神和开拓精神。学校1960年建成，在短短的50多年里，有18人获得诺贝尔奖。

　　山坡跌宕，面向大洋，天天处于大气恢弘的环境中，想必会让人思路开阔，眼界变远。少一点物质气息，多一分原生态韵味和田园气息，肯定有利于大科学家、大思想家的孕育。

        C. 校园里遭遇山狼

　　上世纪90年代初，我来到美国加州大学圣地亚哥分校读书。我第一学期是住在集体宿舍。一天打开大楼的一个侧门出来，就在路旁草丛里看到一只兔子，屁股后面还跟了好几只小兔子，一蹦一跳，很悠闲、很快乐。这个地方一天到晚人来人往，可是不耽误兔子们繁衍生息，也不影响它们自在玩耍。它们早已习惯了这样的环境，见了人也不回避。这些兔子都是世世代代这样过来的，不怕人。

　　第二年太太从纽约过来，我们就搬到了学生公寓楼。搬进去的第一天，我和太太晚上出来散步，月色如水，空气凉爽，颇为惬意。当路过一个大垃圾箱的时候，突然从里边跳出一只黑白相间的动物，我大惊失色，慌忙后退几步，因为从小没见过这玩意儿，也不知道它咬不咬人。后来才弄清楚，它就是传说中的獾，中学时在鲁迅的小说中读到过。这种动物加州到处都是，可是在我的家乡早已经绝迹。

　　我们的宿舍与教学区有十几分钟的自行车路程，中间要经过一个深沟。有一天我骑着自行车回宿舍，天色已经擦黑，途经深沟的路段，看到不远处的灌木丛中闪烁着两颗磷黄色的亮点。我一惊，意识到这是夜间活动的动物，赶紧疾驰而过。

　　后来我就非常关注沟里灌木丛中的动静。一天，我终于发现了几只体型不大样子似狗的动物，一打听才知道它们是山狼，不主动攻击人，甚至有些怕人，见人就跑开，主要靠捕食野兔为生。这下我才恍然大悟，为啥那个兔妈妈会把它们的家安在学生宿舍旁。

　　在夜深人静时，常听到山狼的嚎叫，虽然它们的体型小，但嗓门并不低，声音同样瘆人。一天晚上，一只山狼竟然跑到我们楼下，这让我着实有些担心。山狼不敢攻击大人，但它们会不会伤害小孩，这个谁也保不准。我的女儿就是在这里出生的，所以我总是很小心，幸好我们在那里住了不久就搬走了。

　　当时，我曾问了在那里住了多年的同学，大都浑然不知周围有山狼存在，他们也太专注学习啦。

        D. 后院的獾群

　　在加州大学圣地亚哥分校拿到硕士学位后，1996年初，我们一家搬到了加州大学圣巴巴拉分校，在这里我参加一个美国国家科学基金项目的研究。据说这是加州大学九个校区中最美的一个，一派田园风光。校园一边是巍巍的青山，另一边紧连着大海，在校园散步，不知不觉就走到了沙滩上。山与海之间是平阔的原生态草地。我们住的宿舍区，都是两三层的小楼房，红瓦白墙，在绿色原野的衬托下，散发出浓郁的乡村气息。 

　　每年11月到第二年的4月，是加州的雨季，这时花草丰茂，低洼地都集满了水。从我的住处到办公室要骑20多分钟的自行车，一路上随处可见鸳鸯戏水，有一种人间美景唯我独赏的感觉。

　　刚到那里的时候，女儿才五个多月。我们家住在二楼，一天晚上我抱女儿在阳台上看房后的草坪，发现一群獾在蹦蹦跳跳寻觅食物。在夜幕的衬托下，它们两只泛着磷黄色的眼睛特别闪亮，似乎是一对一对的小灯在欢快地舞动。这一幕情景吸引了还不会说话的女儿，每到天黑的时候，她就闹着让我抱上，指着要到阳台去看。这群獾也非常守时，每天都要来这里晃悠一阵子。女儿静静地看着，不哭不叫，我也很享受这种静谧的氛围和特别的情调。 

　　校园里有个大湖，紧连着大海，里边有各色各样的野生水禽。有一种野鸟，体大如鹅，能高飞远走。我经常带着女儿来这里观鸟，就是在这湖边，我教会了女儿第一首诗。“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌……”，这么多年过去了，女儿那稚嫩的声音还不时回荡在我脑海里。