我大伯父今年已经九十高龄了。他原来是一位高中语文教师。前几年我去西安看他，他问我现在报纸上经常出现一个词，叫做“酷”，他不解其意，就去查《康熙字典》，还得不到答案，这到底是什么意思？我告诉他这是来自英语的cool，与我们的“潇洒、漂亮、牛比、与众不同”等相当，但是汉语并没有一个确切的词与之严格对应。

        那时，我刚从美国读完博士回国，很清楚知道这个词的来源。在九十年代，美国年轻人口头最常用的两个词是cool和crazy。走在大学校园里，满耳朵都是cool，cool, cool……。你周末到外边去了一趟，别人会说cool；你买了一件新衣服，别人会说cool；你的成绩拿了一个A，别人会说cool；甚至你到中餐馆吃了一顿饭，别人也会说cool。你看，咱们中文里边确实还找不到严格与之对应的词汇。

        但是，在十年之前，cool和crazy还只流行在小青年中间，成人一般不说，严肃的学术场合，比如上课啦，学术报告啦，那是绝对听不到的。我2010年到斯坦福访学，呵，这两个词已经登上了大雅之堂，在博士生的课上，教授夸学生的问题提得好，观点有见地，会说This is a cool idea；博士生不赞成某个人的观点，要么是因为它缺乏某种逻辑，要么跟传统的观点出入太大，总之听起来有点儿离谱那一类，常说This paper is crazy。

        我想，要不了几年，中国大学的校园里就可听到：“李教授那看法酷毙了。”。但是，有趣的是，英语中的cool和crazy本来成双成对，咱们只引进了一个cool，把“疯狂”还是留给美国人，它与我们传统上的含蓄、中庸文化太不合了。只听说过李扬的“疯狂英语”，不知是自创的还是受crazy的影响，但是结果还是没有疯狂起来。因为学语言跟飙车不一样，不是靠情绪失控就行的。

        在我看来，cool和crazy是最能概括美国年轻人的时尚，他们追求的风度，美国人的学术探索精神，甚至是迪斯尼的动漫，都可以用这两个词概括。迪斯尼的动漫风靡世界，深深吸引了全球的儿童，那么他们的特色如果用两个字来概括，那就是这两个词。

          “酷”这个新义进入汉语没有几年的时间，但是迅速在汉语中生根发芽、茁壮成长。春晚里的小品明星赵本山、黄宏都用过。受汉语双音化的影响，又说成“酷毙”，经常是“酷毙了、帅呆了”一起连用。如果有人这样夸你，你一定会爽歪歪了。

           这里有个有趣的对比。英语是cool和crazy在一起，汉语则是“酷毙”和“帅呆”共现。这可能反映了中西的文化价值判断不同。英美人看来，要“酷”一把，就得放开自己，放松自己，让正常人看来自己不正常了，就是说“疯狂”吧。中国人看来，不是人人都有资格耍“酷”的，它得有条件，那就是首先得自然条件好，漂亮，有风度，潇洒。一个人长得像小瘪三儿似的，你想酷一酷，没用，在别人看来就是东施效颦，说得难听一点儿，就是跳梁小丑。

           一句话，美国的cool是无条件的，人人都有资格；中国的“酷”是有条件限制的，是少部分人的特权。