哈利路亚

          盛  慧

　  小时候，我不敢一个人留在外婆的房间

      我害怕霉迹斑斑的墙案和满脸络腮的耶稣
      甚至是低头吃草的九十九只绵羊

      门缝挤紧我

      米粒的声音蜡烛的声音鼠迹的声音

      都是耶稣走动的声音

　　我童年的大部分时间，都是在外婆家度过的。外婆是什么时候成为基督徒的，我已经不知道了，或许在我出生之前。我每次从床上醒来的时候，都会看到南墙上的画像，一共两幅，贴在木窗子的两侧，像两只巨大的耳朵。一张是满脸络腮的耶稣，他赤着脚，穿着宽大的白色袍子，站在旷野里放羊，羊的数量是九十九只，它们低头吃草，用身体相互温暖。我问外婆，为什么是九十九只小羊？外婆说，谁看了这幅画，谁就是第一百只小羊。另一张是巨大“爱”字，字的颜色是鲜红色的，外婆说那是耶稣的血染成的。在“爱”字的血管里面，还有一些黄颜色的小字，比如：爱是给予、爱是恒久忍耐……不管房间里的光线多么昏暗，只要我一睁开眼睛，就能看到它们，因为对于我来说，它们是恐惧之源。我觉得无所不能的耶稣，离我非常非常的远。上午，外婆一般比较忙碌，她会提着篮子去村子后面的菜园摘一些蔬菜，有时候，还会去街上割一点肉。吃过午饭，外婆就会捧着《圣经》或者《赞美诗》，坐在门槛前，边看边唱。她的眼镜被我折断过，用橡皮胶布粘了起来，每当起风的时候，外婆就会用手捂住眼镜。

前赵圩

　 死亡是下午的脚步声，走近……

      又消失在空落的风里。

      门的响动源自翻动的《圣经》，

      接着，干净的手指就抚摸到天国的花纹。

　　外婆家在后赵圩，每周三的下午，在前赵圩会有一个教友的聚会，大家称为“小礼拜”。如果哪一次不去的话，外婆就要关上房门和窗户，腿跪在床板上，手搁在床沿上做祷告，给耶稣请假，她会把家里的每个人的名字都跟耶稣说一遍，让他保佑我们。我跟外婆去做礼拜的次数不是很多，一般来说，我都会在阁楼或者香椿树上躲起来，外婆喊我，我会装着没有听见。我记得有一次，刚躲在草堆里，就被外婆找了出来。我没有办法，只好跟她去了前赵圩。那是夏日的午睡时刻，太阳火辣辣的，空气里弥漫着树叶浓郁的气味。河滩边的大树下，坐着一些人，他们在说一些遥远的事情。碧绿的小河里面，有一些孩子在摸鱼，一眨眼，他们钻进了水里，再一眨眼，他们钻出了水面，把摸到的鱼，扔到河滩上来，河滩上，更小的孩子把鱼捡进了木桶。知了的声音，一阵一阵的，像是“啦啦队”一样。出了村子，就觉得进入了烤箱一样。风吹在身上，都是滚烫的。汗水一下子涌出来，浸湿了后背。后赵圩和前赵圩之间有一条狭窄的小路，像烤焦的烧饼。路的一边是小河，另一边是一望无际的水稻田，泥土的腥味，随风飘来。河边是一些低矮的杨树和桑树，六月初的时候，我每天都爬到树上采摘乌黑的桑葚子。在路的旁边，有一座小坟，据说里面葬的是一个小孩，听其他的孩子说，天黑以后，村子外面会听到一个小女孩的哭声。每次经过时，我都非常害怕，我会加快脚步，心里默默地喊：“主啊，救救我吧。”迎面来了一个人，他戴着草帽，骑着自行车。看到我们，他从自行车上跳下来，一边推着车，一边用小木块拍打着自行车后的木箱子，嘴里喊道：“棒冰，棒冰，赤豆棒冰，二角钱一支，又解渴来又解馋……”外婆似乎没有听见，从卖棒冰的人身边轻轻掠过。而我却站住了，翘起的嘴巴上可以挂一个酱油瓶。外婆回头看了我一眼，摇了摇头，给我买了支棒冰。接过棒冰的时候，我的嘴唇特别地干，咬了一口，凉意就从舌尖扩散到身体的每一个部分，连脚趾都感觉到痛快。那时候，我就想，外婆需要耶稣，也许就像我需要棒冰一样。聚会的地点在河边的一个青瓦房里，房子前有一棵巨大的榕树，树枝上坐着一些孩子，他们头上戴着柳枝编织的帽子。远远地，我就看到门槛上坐着两三个人，就像是水从杯子里溢出来一样。外婆走上前，把头往里面一探，立刻有人站起来说，曹姊妹，快到这里来坐。我和外婆从人缝里挤了进去，那个老太太拉着我的手，问长问短，还摸了几颗花生糖给我吃。过了一会儿，屋子中间的八仙桌旁边的镂花椅子上坐了两个男人。一个是杨牧师，一个是李牧师。杨牧师已经九十八岁了，留着长长有胡须，像画上面的老羊。杨牧师说：“亲爱的兄弟姐妹，让我们开始对万能的主祷告。”外婆让我闭上眼睛，祷告开始了。“我们在天上的父，愿民都遵你的名为圣，愿你的国降临。我们日常的饮食，今日赐给我们。我们行在地上，如同行在天上。不叫我们遇见试探，叫我们脱离凶恶，因为国度权柄荣耀，全是你的，直到永远。”我听到耳边不停传来嗡嗡的声音。(很多年后，我依然只能用带着浓重溧阳口音的宜兴方言来祷告。)大家都讲阿门的时候，我也跟着讲了一句阿门。接着，讲道开始了，我只记得杨牧师说：“天国近了，你们应该悔改。”这时，屋子外面下起了暴雨，一下雨，天就暗了下来。雨点溅打在木桶上的声音，像沉闷的鼓点。一只黄狗，淋湿了脑袋，趴在后门口，一脸无辜。雨使屋子里的事物，包括农具、菜篮，蟹巴椅，年画，格栅窗都显得格外宁静安详。

徐 舍

　 哈利路亚  神坻的风铃和葡萄架

      唱着经文和颂歌的人

      用泪水洗脸的人

      在穿过林荫的阳光里你们是有福的

　　外婆带我去十八里地以外的徐舍镇做大礼拜，是个星期天。外婆起得很早，她做好了糯米粥和鸡蛋油煎饼，把我叫醒了。外婆说，起早一点，天也凉快，车上人也不挤。我从床上跳下来，揉了揉惺忪的眼睛，到河埠头去洗脸，早晨的河面上飘着淡淡的雾气，有时候从很远的地方，传来清凌凌的拨橹声，有时候，从长满芦苇的小岛上，传来水鸟的漫不经心的叫声。出门的时候，天色依然是灰扑扑的，像是灰喜鹊的羽毛一样。空气十分清新，弥漫着榆树汁液的气息。风吹在身上，也是凉丝丝的。黑乎乎的木条窗里，人们还在沉睡，他们翻身时，年代久远的床板发出吱哩嘎啦的声音。在村口碰到赶早市去卖鱼的凌洪大。他说：“要出门啊。”没等外婆说话，我抢着说：“要去徐舍做礼拜。”凌洪大笑了笑，不知道该说什么。我牵着外婆的衣襟，往潘家坝镇上走去。经过广阔的稻田，我看到了远方轻轻的薄雾，经过一片厂房时，里面灯火通明。我问外婆：“那是什么？”外婆说：“那是灯泡厂。”灯火、机器冰冷的声音构成了我对工业的最初印像。旁边的空地上，卖小猪的人，一片喧哗，我嗅了嗅了空气说，有人在吃油条。外婆没有理我。街道上很安静。经过一个像教堂一样的门时，外婆说，那是你姆妈以前读书的地方。我跑上前，看了一眼，又跑了回来。终于到了潘家坝车站，门是敞开的，里面一片安静。角落里有一个人坐在木条板凳上睡着了，房子里弥漫着臭袜子的气味。这构成了我对汽车站的最初印像。南边的墙中间，有一个拱形的小窗口，上方用红漆写着两个我不认识的字。外婆在窗户上敲了敲，但没有回音。我坐在木凳上，迷迷糊糊地睡着了。外婆叫醒我的时候，天已经完全亮透了，车场前的空地上站满了人。有卖水果的，卖油条的，还有卖瓜子的，吆喝声此起彼伏。阳光从树枝间撒落下来。我不知道睡了多久。到了徐舍，穿过一条长长的老街，来到镇东面的教堂，我发现房子一点也不好看，房子是水泥刷的墙，冷冰冰的，拱形大门的上方竖着一个红漆的木十字架。门口有一些脸盆和蓝白相间的毛巾，是给来做礼拜的人洗尘的。我和外婆进了屋子，看到一群人围着一个老太太，便挤了进去。这个老太太是从上海来的，大家叫陆姊妹。她指了指右额上方一个大大的指印说：“你们知道这是什么吗？”众人说：“指印。”陆姊妹笑了笑，不慌不忙地说：“你们知道这是谁的指印吗？”众人皆摇头。我想说，这是你自己的指印，但不知道为什么，我却没有吭声。陆姊妹提高了声调，得意地说：“这是耶和华的指印。”“啊！”众人惊叹道。更多的人围了过来。众人说：“你看见耶和华了吗？”陆姊妹说：“有一天夜里，我给一个姊妹的女儿做了祷告回家，感觉很累，一躺到床上就睡着了。不知道过了多久，看见了天花板上有一片白光，接着耶和华站在了蚊帐的上方，他四周光芒四射。他跟我说，你愿意跟我去天国吗？我说，万能的主啊，我在这里，请差谴我。然后，我长出了翅膀，飞过了云朵，飞到了天国。”说到这里，她停了下来，喝了口水。众人说：“天国是什么样，陆姊妹，你快说说。”陆姊妹清了清嗓子说：“天国什么都有，有苹果，葡萄，还有香蕉，你们猜香蕉有多长？”众人皆摇头。她说：“有扁担那么长。”众人愣了一下说，咂了咂嘴说：“天国就是不一样。”于是有人问：“天国那么好，你为什么还要回来？”这个声音一发出，就变成了重奏，很多人都提出了相同的疑问。陆姊妹不紧不慢地说：“其实我也不想回来，我跟耶和华说，主啊，你让我留下来吧，我愿意在你身边服侍你。”耶和华说：“你要回去布道。”说完，在我的额头上点了一下，我就回到了尘世。众人把陆姊妹围在中间，唱起了《赞美诗》。很多像我一样的小孩，都争上前，希望陆姊妹摸他们的脑袋，因为，陆姊妹的手是有福的。礼拜做完了，时间是下午三点左右。灼热的青石板，把我的塑料凉鞋，都烤软了。街上的人依然很多，我记忆最深的是卖草药的，还有变魔术的，还有做春饼的。我在人的缝隙里穿来穿去，外婆在人群中找我的时候，我就躲在她的身后。上汽车之前，外婆给我买了一块用油纸包着的杏仁酥，我用手掰了小小的一角，放进嘴里，其他的久久地捏在手里，舍不得吃。皮革的座位被太阳烤得滚烫，坐下去，就像坐上了火炉。我把一只手放在屁股下面，才没有让我的屁股，烤成面包。车窗外的一切，是那么陌生，我把眼睛睁得大大的，生怕错过了什么。

溧 阳

　　和温暖的手风琴声一起，阳光打在虔诚的桌椅上，

      木料飞翔。木料飞翔。

      果汁般的歌声，

      撒布在拱形的房顶和清澈的天空下。

      圣女的歌唱是羔羊的花朵，

      组成蓝星星和耶和华的花园。

有一段时间，外婆家搬到了小城溧阳。我记得离长途汽车站不是很远，有一条巷子，从巷子走进去一百米，就到了外婆家。巷口有一家面包房，那里每天早上都会飘出不可思议的香气。那时，我已经上学了，但还从来没有吃过面包。有时候，我会去橱窗前转转，看着金光闪闪的面包，口水在嘴里徘徊。外婆住的房子，非常的小，只有十个平方，放了一张床和一张桌子，屋子里的空间已经非常小了。但是不管怎样，我已经很满足了。我不仅到了城市里，而且还住了那么多的夜晚。下午的时间是漫长的，我搬了个折叠椅在房子前面的阴凉地里坐下来，看着小人书。空气里弥漫着煤渣的气味，我深深地吸了一口。那一段时间，我最喜欢闻的，就是煤渣和汽油的气味，在我看来，那就是城市的气味。外婆的邻居家，有一个小院子，院子里有茂密的葡萄藤，还有各种各样叫不出名的花花草草。他们家有个女儿，长得跟我差不多大，扎一个小辩子，走起路来一跳一跳的，像只小羚羊。每次碰到她时，我都想跟她讲话，但是我却不知道该说什么。有时候，我也会一个人溜到大马路上去，趴在白漆的护栏上，看着人来人往，闻着我喜欢的汽油味。晚上的时候，外公下班回来，会陪我去澡堂里洗浴，我不喜欢澡堂里的气味，那气味里有尿骚味，还有木料腐烂的气味。洗完澡我们会到夜市上转一转，外公会给我买几件新衣服。回到家，就有下午吃剩的半只西瓜在等待我们。边吃着西瓜，边乘着凉。水泥地上泼了水，早就凉透了，在外面坐久了，风吹在身上，会觉得凉，但一到屋子里，就像是进了蒸笼的螃蟹一样，大汗淋漓。于是，又逃到屋子外面来，这样反反复复地折腾，直到睡着弥漫，眼皮打起了架，才爬到床上。有时候，半夜醒来，仍然会听到外面有朦胧的说话声音。翻一个身，又睡着了。夏日里的睡眠，总是这样断断续续。星期天的早上，外婆总是起的很早，等到我醒的时候，她已经把饭菜做好了，罩在绿纱罩里，还泡了一大杯凉茶。我很不情愿地从床上起来。桌子上放着早餐，一碗泡饭，一个麻团。吃完了，她就带上我去做礼拜。溧阳的教堂在什么地方，我一无所知。我熟悉的，仅仅是这条巷子。所以，跟在外婆后面的时候，我的眼睛总是到处乱窜，一切对于我来说，都是那么新奇。在我记忆更深的地方，我是来过溧阳的。我记得一切的色调都是黑白的，街道上下过雨。外婆带我进了一家小吃店，店堂很大，吃饭的人也很多。外婆要了一碗馄饨，我吃了几个，喝了几口汤，然后坐在门口等着雨停。那一年，我是三岁，还是四岁，我记不清了，一切是那样遥远，遥远得仿佛没有发生过一样。正想着，我的脚踩到了西瓜皮，身子一失重，差一点摔了一跤。时间还早，环卫工人在清扫大街上的树叶。走了一段时间以后，我已经走不动了。我问外婆，什么时候到？外婆说：“快了，快了。”太阳出来了，知了的声音，也密集起来。走了差不多一个小时，才到了教堂。教堂里面，已经挤满了人，但每个人说话的声音都是轻微的。进了教堂，我赶紧找个地方坐了下来。外婆在一个纸箱子面前，打开了皮夹，取出了五元钱，塞了进去。我问外婆，为什么要拿钱？外婆说，那是功德箱，捐的钱以后可以造新教堂。我又问外婆：“上帝是万能的吗？”外婆说：“是的。”我没有说话，拿出随身带的一个铅笔头，从地上捡了一张纸，歪歪扭扭地写道：“既然上帝是万能的，为什么还要大家捐钱，他为什么不自己造一座教堂。”趁人不注意的时候，我把纸条扔进了箱子，然后躲到角落里暗暗地发笑。礼拜仪式开始了，外婆到处喊我的名字。我们挤到了人群中间，我看到前面黑压压的一片，我踮高了脚尖都看不到前面的修女，突然觉得有些沮丧。修女们开始唱圣歌，歌声和手风琴声一点点渗进我们的心里。很多年后，回想起来，我发现她们的声音里充满着甜蜜的忧伤。

                目光之吻的博客

          http://blog.sina.com.cn/sh19780725