2009年4月20日 星期一 早晨小雨 后转多云

早上8点到长海医院办理入院手续，并依老规矩抽血化验血常规并注射“惠而血”。看来医院的病床的确很紧张，被安排了一个加床，在一间已有三张床的病房中再以垂直方向挤入一张床，这对于我来讲不算什么，毕竟也就一个晚上。被通知下午一点半开始采血分离造血干细胞，但究竟在什么地地方采集，经多次询问却没有得到相同的答案。有的说就在病床上抽，有的说要到那里（用手指了一个方向）抽。直到中午自己才在血液内科的一个角落里找到一间挂有“细胞分离室”的房间，估计是那里了。

到下午1点50分，有护士来招呼去“细胞分离室”进行采集。进入室内，最明显的就是一台细胞分离机（高约2米×宽约1米×厚约0.7米），如此庞大的机器如何能推入已拥挤不堪的病房？那些回答“就在病房里做”的人，不是明摆着胡扯蛋嘛？就此事，我倒还有另外一个感受，就是军队医院与地方医院的显著不同，无论你是患者或是象我这样极少数的干细胞的供体，在医院内都很难得到比较完整、详细的信息。虽然我绝对相信医护人员的科学安排，但对于患者或干细胞供体而言，只需听从即时的命令即可，“冲啊”――即冲、“逃啊”――即逃，无需“参战人员”过多地了解与知情，军队的特色。

进得室内，当然就是躺下。只见“细胞分离机”上已被挂了四个袋子。经询问护士，说分别是“造血干细胞收集袋”、“废水收集袋”、“抗凝血剂”和“生理盐水”，后两个都是要输入人体的，“抗凝血剂”随同回输的血液进到体内，“生理盐水”是在结束时将管内的血液冲回人体。

护士用一根很粗的针（至少是我见过的用于人体的最粗的）刺入左手臂的大静脉（此处为血液的“出口”）。护士一边刺入一边温柔地询问：“痛不痛？”这样的问题委实无法准确回答，因为任何注射都是创伤性的治疗或检查，加之如此之粗的家伙，能不痛乎？但还算是在能够忍受的范围，一咬牙也就完成了。

完成了“出口处”，再另行将针刺入右手臂的“进口处”。据说分离后回输的针管比输出的略细，不过肉眼看其粗细也差不多。然后通过针管注射激素（好象是“可的米松”），护士说该激素会导致亢奋，会影响晚间睡眠（果然如此，当晚睡着的时间不足两个小时）。宋教授在机器上设定了采集数据后，机器开始运作。反正管子中全是红色的血液，也看不出其流向。

造血干细胞采集过程中有几个未完全预料的情况：

A．感觉疲惫的程度超过预想。由于双手被分别用于血液的出入，根本无法动弹，从15分钟起就感酸胀痛。护士说可以稍加平移，但在平移时会引起针管对血管壁的刺痛。倒是在2个小时后，因手臂的麻木而使不适感稍降。

B．对我来讲，采集中最大的问题是小便的解决。当然床下是放着尿壶的。但处在床上躺着的体位，实在无法开启“龙头”。虽然尽量少喝水与饮料，但随同血液一同进入体内的还有总共1500ml以上的药剂。经过两次努力均不成功（膀胱已胀至极大），再自行腹部加压行第三次，总算成矣。此时还带来一个意外的效果：原先已分离出的干细胞呈黄色，完成小便后“细胞收集袋”内却一下子呈桔红色，护士说这是因为用力而使血红细胞也进入收集袋（三元色的相互作用的反应：黄色＋红色＝桔红色），由于压力使红细胞也被打入到机器中了。

C．采集中四肢末端明显的麻木感（不是因为体位未动所致）。据说这是因为采集本身以及抗凝血剂的作用，会引起钙流失而导致的，有的还可能还会有嘴部的麻木感。在进入细胞分离室前，医生关照带好钙片，随时服用。后因感觉麻木厉害，又被注射了一支葡萄糖酸钙，觉得稍好。当天采集结束后，双手麻木不能动弹，手指肿胀，连自行动筷用餐也不行，享受喂食。

D．采集时间较长。以往在网上（包括医院的官方网站）都说是一次采集约4个小时左右，但实际上第一次采集有6个小时。第一次采集完成后，再根据第一次采集的干细胞含量以及第二天的血象，决定次日的采集量及采集时间。

当天的采集从下午2点开始一直进行到晚间8点多结束。结束时双手下垂已无法抬起，系被长时间“绑架”于床上所致，约半小时后才稍能活动。当天晚上住医院病房，听着隔河的第二军医大学各时段的军号，觉得蛮好听的。