http://ww1/large/6394d19djw1erb8e6rinsj20yi0pv0vt.jpg

这是阿 Sam—我师父—出的第三本书了。

每次他都说：嗯，徒弟，帮我写点东西吧。

我说：好。

而这次，我不想写他这个人，不想写他和我认识的原因，也不想写他拍的照片。我想写他喝的酒。

阿 Sam 是一个何时何地都能喝上一杯的人，写稿子时喝一杯，听歌时喝一杯，哪怕是等人的间隙也要喝一杯。而我，遇见这样的人，就会说：那就喝起来吧。

我有很多朋友，都是平日里看不惯，不小心喝了次酒便把灵魂喝出来，而相遇的。

印象里自己第一次喝醉是在 20 岁生日那天，约了高中同学在 KTV聚会，他们从家里偷了好几瓶白酒出来，没有人知道酒量是个什么玩意儿，一杯又一杯，用勇气和思念斟满酒杯，和着五十几度的酒，咕嘟咕嘟。

真是很难喝。我问他们：“白酒那么难喝，为什么还有那么多人喝？”

一个同学回答：“因为难喝，所以才记得啊。”

十年后的一天，有个朋友说：酒之所以好喝，正是因为它难喝。

我觉得，好像真是这么回事儿。

我一个人大概喝了一整瓶，去洗手间吐得稀里哗啦，等到同学们找到我的时候，我正坐在 KTV 大门口给我妈打电话，内容就是不停重复我爱她。

从那一天起，我妈便知道她儿子能喝酒，能表达情绪，能说实话，也能控制感情。说来奇怪，我爸一喝多，一说话，我妈就开骂。我一喝多，一说话，我妈就微笑地看着我——哪怕在电话那一头，我都能感觉到我妈笑着听我说那些白天说不出来的话。

我和阿 Sam，都有等待时间尘埃落定的能力，两个人，坐在酒馆，什么也不多说，一瓶红酒，你一杯，我一杯，你一杯，我一杯，再来一瓶。你一瓶，我一瓶，再来一瓶。没有说不完的话，就觉得未来还有很多路要走，没有聊不完的感受，就觉得日子还长，我们端着酒杯等待每一个日落潮汐。

法国只有一个酒庄能用拿破仑的画像做自己的标志，是因为拿破仑曾与酒庄主的女儿私定终生，可女孩等到徐娘半老也没有等回拿破仑，只等到了他当皇帝的消息，于是写了封信给他，问能不能用他的画像做标志当纪念。拿破仑同意了。这段感情，虽没有圆满，但幸好它没有被永远消耗在等待里。

喝酒的时候，我们常说：一言难尽，全在酒里。

好的感情，没法掰开了揉碎了说，只能和在酒里一饮而尽。

我和阿 Sam 就是这样，说得最多的是：师父 / 徒弟，干了这杯。

如果文字把感情刻画出脉络，语言为感情烘焙出温度，那么酒便能为感情酿出彼此的灵魂。