刘同

十年前，我22岁。湖南师大中文系毕业，一筹莫展——纵使大学四年，努力争取到极致，考进了湖南台做了一名娱记。

那种感觉很奇妙，24小时前，一间宿舍13位兄弟，还在聊着班上的女生，聊着不喜欢的老师，聊着青春期所有的无所事事。24小时后，我们的简历上有的成了娱乐记者，有的成了大学老师，有的进了部队，有的干脆直接回到家乡子承父业。

改变并不可怕，多少还会带着些许兴奋。最可怕的是改变之后，却完全看不出之前任何影子。那种恩断义绝式的一刀两断，一刀两断式的抛妻弃子，不是对别人，而是对自己。当自己都忘记自己从哪里而来，就不用再指望还有人会提醒你将往何去。那时，我们就约定，无论我们走到哪里，我们都要用文字来提醒自己毕业于中文系。

那时早晨六点起床，公车两小时到达电视台，工作工作工作，在去采访的途中闭上眼睛十秒就能入睡。摄像大哥说：啧啧，年轻就是好，哪哪都能抓紧。晚上七点半直播结束，开始准备第二天的选题，赶晚上十二点最后一班班车回到住地。写上几百字的东西，躺在床上，觉得自己累得像条狗，却兴奋的知道肉在哪里。暂时进不了嘴里，却很笃定自己能闻到气息。

那时很多同学羡慕我那么快便找到了工作，觉得我已远离纠纷和困扰。其实，我朝闹市里更近了一步。有人说做娱记的工作很低级，有人说做电视工资太低，有人说台里论资排辈很严重，有人说谁是谁的儿子，谁又是谁的干爹。每当有人扎堆讨论这些的时候，我都会默默离开，倒不是觉得自己人品一流，不讨论八卦，而是觉得自己会生气，会妒忌，会突然放弃。当你不能确信自己能坚持时，唯一能做的就是别让任何人来影响自己。

每天下班后，会写几百字到一两千字。什么都写，愤怒，难过，喜悦，困惑。那时觉得记的都是流水账，不放过任何一个细节。后来过了三五年无意间看到，又觉得自己过于矫情。2012年底《谁的青春不迷茫》选择章节进行十年自我对话时，突然闪出了一句话：矫情是世界上最美好的事情。

至此十年过去，宿舍的兄弟们结婚的结婚，生子的生子，半夜常常收到我又成为了干爹的短信，然后心里默默开心，然后再为自己叹口气了。

我的生活并无改变，十年前那样，十年后还这样。一年又一年写着销量淡淡的小说，每次遇见老同学他们第一句话是：怎样，你还在写啊。

你看，人们不仅自己会理所当然的放弃，也理所当然的觉得你也应该放弃。

重新看2002年到2012年记录的将近200万字，你看到十年前的那个男孩，所有搞笑的心理，所有曲折的心情，谁又激怒了他，他又感谢了谁，他就像你小说里的人物，思维的流动之中，一年两年又三年，你渐渐能看出他对朋友的原则越来越明晰，对敌人的态度越来越客观——因为他发现，敌人常常会让他变得越来越好，而有些打着“朋友”幌子的人却让他越来越感觉挫败。你也渐渐能看出曾困扰他的那些疑惑如多米诺骨牌，一天一天被推倒——他觉得机票太贵了，他觉得能买一辆车估计要拼搏一辈子，他觉得小说被改编成电视剧靠的都是命。后来没过两年，好朋友帮他把小说给改编成电视剧了，稿费刚好能买得起一辆车了，开始觉得自己的时间比钱要重要了。一瞬间，他当初担心的种种就被这样颠覆。

人在成长之中有两种尴尬。一种是被外人纠正错误，一种是自己突然意识到自己的幼稚。前者嘴上不愿意接受，后者心里不愿意接受。别人骂你你还能反驳，自己骂自己，连躲的机会都没有。

因为当初事无巨细的记录，因为后来一次一次把自己颠覆，你突然发现原来这个世界改变得很快，你也发现原来承认错误并没有想象中那么难。你渐渐开始习惯了和自己对话，你也开始适应在自己面对承认过去的种种幼稚。

比如曾固执的认为，做一名优秀的娱乐记者，必须要认识很多经纪人很多艺人很多公关公司，于是每次领了工资就请各种主管吃饭，四处攀关系。最后和人吃了大餐，自己半个月吃泡面。最后认识了很多人，却没有一个人真正在意你。

也忘了是某一天，突然觉得这样下去必是一条死路，于是开始存钱，不再混圈子，又回到了加班的生活。一年过去，升了职，跳了槽，管理了一档全国播出的娱乐新闻节目。然后把一切调整完毕之后，登陆自己的msn，突然发现多了一两百人加自己，刚开始以为中了毒，后来才现在是当初自己四处想攀关系的人……

那时对这件事情的认识也很浅薄——觉得每个人都很势力。后来在北京这样的城市待久了，你才会真正明白——每个人都需要有自己被人尊重的价值，而不是只依附别人的价值。

这十年，改变了很多，但其实什么都没有改变。比如，坚持记录这件事情，我不知道是否对其他人是否有意义，对于我，却是弥足珍贵的。有些事，有些人记下来就是财富，不记下来，仿佛从未存在过。记录于我，是一件拯救生命的决定。