听说他开了北京第一家交友酒吧，他出席了SM派对，她策划了无性主题狂欢，她也成为了中国第一位图象性爱分析者。刚认识的她是国内第一位考到证的野营女教练。他也是某某金海岸第一位中国的男救水员。更听说他的朋友她放弃了年薪好几百万的工作开始每天画熊猫眼把自己当人熊而获得了外国某个著名乐评人的肯定。

每次一听到这样的故事，我就忍不住暗自伤神，想成为和他们一样的人，有着自己的吉尼斯挂在胸口当标牌。

读大学的时间喜欢走火入魔，不小心摔了一跤，站起来想自己如果摔死了，也许就成为了中国第一位80后摔跤被摔死的作家。在湖南台的时间加班加到想过死，也想：如果真的死了，就可以写上中国第一位因为编辑娱乐节目而编死的电视人。（虽然后来也陆续听到，好多人被节目编死的故事。）那个时候只是想成为吉尼斯人，为别人所不为的事，前面的定语是越多越好，最后折射的光影变成两个字，天才。

过了那么多年，我发现自己没有要成为吉尼斯人的征兆。

吉尼斯人是我自己取的名字，特征是，语不惊人死不休水渠里面赛龙舟。

我劝过自己辞职去边疆支教，可是转眼又为了下一个月的工资要交多少税而郁郁寡欢。我努力对自己说为了文字可以放弃一切，可转身又因为第二天要加班而只是暂时给文章写个大纲。我清高清高让自己看起来像中国的梵高，这些年过去我还是在和别人的拼搏，在风车中撕杀说自己是骑士以免遭人歧视。那时候上海宝贝开始流行，十三中的学生也开始叫我老师，我记得我为人师表的样子。可是每次回寝室脱了衬衣就想着用怎样100个排比词语来形容自己的身体，越离谱越好，后来发现这哪是身体，根本就是异形。再后来我发现自己一不清高二不自豪三不自信和想象中的吉尼斯人有无数的差距。

老唐是火车司机中转行最成功的一个，我曾经对别人介绍他的时候说，这是我的好朋友，他是中国现在火车司机里唯一一个转行后可以做大型颁奖晚会总导演的人。小乖在我心中也是吉尼斯人，他是我见过有着最多变文风的人，也是在写作上最有天赋没有地域限制的人。康也是各个大报上报道过的中国最年轻的制片人……只有自己，加不上定语，成为了无数人中最狼狈的一个。

后来出现了博客，它把人联系起来又散了过去，感情微妙，可坏可好。使得我看过好些人，也开始使我相信这念头人人都有偶像，也知道有人在用博客来把自己塑造成自己的偶像。

众媒体疯狂报道了某高考满分少年死亡给另一位少年作家留下了遗情书之后又报道原来没有该少年。我于是相信了曾经年幼无知羡慕的吉尼斯人其实都是他们自己偶像的论据。

然而更多的吉尼斯人没有被媒体大篇幅报道过的，他们在用自己的气场支撑他们的夕阳，虽然只是泛泛之交，却依然可以侃侃而谈，让我站在旁边倍有压力，高山仰止呼吸不畅。

毕业之后开始尝试日播节目，于是就幻想自己能够做一个大晚会，成为呼风唤雨的风云人物。一万个灯光说开就开说关就关，管他会不会浪费电。而事实上任我行只是最近做了一个蔡依林的歌友会，人人看我，我看人人。他们把希望放在我身上。我却想着祖上的爷爷和奶奶，把命运放在他们身上。领导过来对我们进行了表扬，然后对我说，节目部会给你们奖励。然后我就欣喜若狂了。我想我做不到最职业，我就做个拜金小太子好了。

我发现其实自己没有做吉尼斯人的决心，因为我开始用金钱来衡量周人对我的判定。

走过来的几年，路上遇见好多人，印象深刻的是马容姐对我说的，你一定会出来的。我那时半张着口嘿嘿笑，谁懂得成功与失败？而现在我知道，最可怕的是辜负人们对你的期望。

前年听改变1995，把黄舒骏的词埋在心里好些年。

他也想和我一样成为吉尼斯人。只是时间机会种种原因使他到现在仍然没有成为他自己和杨明煌心中会成长的那个榜样。

他唱：
我没成为你以为的那个人真的很抱歉
我想我上辈子是国父下辈子是王储
这辈子最好安份一点
天才就怕不够天才
坏又不够坏
天天都想离开
却不知到那里才能换骨脱胎

《开一半谢一半》我也曾经这样去写，当时尚小只是希望自己有个正正当当的退路。如今对自己的怜悯毫不夸张的写到了纸面。

缺点那么多，如何掩饰成为了自己成长里最尴尬的局面，缺点那么多，如何完美成为了自己成长里最大的局限。

一群吉尼斯人扬鞭在我周围狂奔，有灰有尘的，让人羡慕不已。他们都朝着那个方向奔去，巨大的罗盘在他们头顶悬浮。

我看黄舒骏已经微微发胖，他也已经知道了当年的他的未来。他当年的她可爱只是向往着他的未来，我不知道他当年的她是不是还守着他继续发呆，继续为他的未来等到心甘情愿头发花白。