百年孤寂卞之琳

　　

http://epaper.bjnews.com.cn/images/2010-12/04/C02/c02c04cb001.gif

http://epaper.bjnews.com.cn/images/2010-12/04/C02/c02c04cb002.gif

【书观察】

　　“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”现代诗人卞之琳的小诗《断章》，很多人都读过，但大概没有太多人会注意到，再过4天，12月8日，便是卞之琳的百年诞辰了。相比不久前另一位诗人冰心110周年诞辰时的纪念活动，卞之琳的百年诞辰显然是寂寞的，虽然他的诗，人们如今还依然传诵。不久前，美国学者汉乐逸关于卞之琳的专著《发现卞之琳：一位西方学者的探索之旅》有了中文版，老诗人屠岸为这书新写了一个序言，这或者可以算是中国学界对卞之琳的纪念之一吧。屠岸先生回忆说，“冰心、郭沫若、冯至、卞之琳”曾被并列为新诗坛上的“大诗人”，卞之琳先生却不愿意自居为“主要诗人”或“主流诗人”，同样也表示自己的有些英诗汉译，“不如杨德豫”。这大概不只是卞之琳的自谦吧，谦恭的背后，其实有诗人的傲骨。关于这一点，西方人汉乐逸看得非常清楚，当年他因为偶然开始研究处于边缘地位的中国诗人卞之琳，结果却遇到了一个意想不到的强大精神世界。

　　和很多同时代的知识分子一样，卞之琳早期以诗知名，汉乐逸甚至认为，他的战前诗歌和诗歌理论，特别是对节奏单位“顿”的阐释，在中国新诗史上具有极其巨大的影响。但晚年的卞之琳，却变成了一个翻译家和学者，虽然他从来没有放弃自己对诗歌的雄心（这一点从他在上世纪50年代“新民歌运动”中表现出的论战姿态可以极其清晰的感受到），但他晚期诗歌产量下降，流传不广，却是不争的事实。从这一点来看，所谓的百年孤寂，又不仅仅是卞之琳一个人的了。

　　就像历史已经翻页了一样，文学史上的一页，在不知不觉之间，也已经翻过去了。今天的读者当然会继续读《断章》，但卞之琳很多同时期的优秀诗歌，更多只能活在研究者的论文里面。但即使如此，往事也并未烟消云散，人们一旦真正进入卞之琳的诗歌世界，或者接触到他翻译的莎士比亚，还是不得不叹服这位诗人为现代汉语创造了如此的音韵之美。于是关于卞之琳这样美好的诗篇，为什么竟然一直处于主流诗坛的边缘，也就顺理成章成了一个问题。这问题有答案吗，汉乐逸或许稍稍透露出了一点点，不过如今连诗歌本身都已经边缘化了，这样的问题大概也就没有多少人真正会关心了吧。百年之间，以卞之琳为代表的一代知识分子，也由此多了另一重孤寂，而卞之琳热爱的现代汉语之美，却已经在面临重重考验。（涂涂）