从前的牛仔和红番电影，英雄开一枪，歹徒倒地，在他的胸口有一弹洞，一丝血液流了下来，表示已经死亡。

 好人和坏人对打，拳脚交加，最后一人倒地，嘴巴和额角有一点点的血。

但观众像古罗马竞技场的暴民，对血的要求愈来愈高，轻微性流出，已不能满

足，他们再一嘶叫：给我更多，给我更多。

当今电影中的血，已经不是流，而是喷的。

用的当然不是真血，荷李活和日本的化妆品中，有一种叫血浆的东西，用化学红花粉，加上蜜糖做出来。放入保险套中，包成一个血球含在嘴里，咬破后一口喷出，演员也不觉难受。

至于身上中枪，那是把血浆放进一个个的塑料袋，份量多少，看导演的暴戾程度。用一片硬皮保护演员的身体，以胶布贴紧，上面放血包，同样以胶布贴紧。血包后面藏着一个小型、像药丸胶囊的引爆器，通着电线，开关掣在演员手中。

导演一喊开机，演员就按掣，引爆器一爆发，连同爆开血包，血就喷了出去。事前别忘记，在演员衣服上用刀划上几道，才能爆得好看，否则屡屡失败。

通常是以加速的拍摄，慢镜头放映来强调，如果大家留意一下，还可以看到中枪的演员手中，是握着开关器的。

这种技法，在意大利西部片里，还不成熟，要到森•毕京柏导演手中，才发挥得淋漓尽致，他的作品，永远充满这些镜头。  

那么用在刀剑上呢？从前的戏，总是英雄一刀斩下，歹徒啊的一声倒地，接着看到他身上流出了血。到了黑泽明，他说高手过招，只要一记，非表现中剑效果不可，就在《穿心剑》一片里，反派身上装的已不是血包那么简单，而是一个电压的喷筒，里面是一加仑一加仑的血浆，像喷泉那么溅飞开来。

血腥可以成为暴力的美学，也是贱价的惊栗。没有看过的观众，一下子感到官能上的刺激，非常之过瘾。东方的已看惯张彻电影中的手法，但外国片商们并不欣赏这种不合荷李活常规 zoom来 zoom去的不安稳镜头和凌乱的剪接，直到他们看了合理的运用。

这导演就是郑昌和了，邵氏把他从韩国请来，此君颇为学院派，学足荷李活片的拍摄，也跟着潮流拍武打片，拍了罗烈做主角的《天下第一拳》，戏中的对打，最后把对方的肚子抓破一个洞，挖出肠来。

当然是道具部做出来的一堆猪肠和一大把血浆的玩意儿，但外国人看了尖叫，当地片商把戏名译为《五根手指的暴力》，在意大利卖个满堂红，成为第一部在外国成功的港产片，比李小龙还要早。

其实在艺术性的处理下，震撼力比挖肠更厉害，《码头风云》（ On The Waterfront）中马龙白兰度的拳脚搏击，虽是黑白片压抑着鲜红的血，但也留下深刻的印象。

血腥的构成，由血包爆出的是一堆堆，从喷水器撒出的是一滴滴，构图并不太漂亮，就连后来史匹堡的《雷霆救兵》（ Saving Private Ryan），血也喷得像浇花的水。说真实感没人看过，在电影上的画面又像太假，不是观众心目中的血花四溅。

这种理想的画面，在什么地方才能看到呢？当然是漫画了。电影中血腥的完美镜头，出现于《战狼三百》（ 300），由真人和计算机动画结合的拍摄，令到从人身上喷的血，可以凝结成一个完美的画面，是多么地令人叹为观止。

  电影历史上拍摄的战争场面，给《战狼》这部片子一比，也都失色了。也只有这种手法，才能表现出战场中过关斩将，见马砍马，见人杀人的血腥，手臂飞出，头颅断掉，没有了计算机动画，根本不能逼真。

这种技巧，让电视剧《史巴达克斯：血与沙》（ Spartacus: Blood And Sand）重复又重复。

竞技场中的互杀，都是血肉横飞，十三辑的片集处处是血腥和暴力。这些不止，又加上讲个不停的粗口对白和一直出现的男女裸体，以及性爱，成为继《罗马》之后，最好看的一个古装连续剧。

每集播完，片尾都打出字幕，说这是反映罗马时代的荒淫，为求真实性，是必须的。

这当然是借口，还是影评家说得对：「这么一个小本经营的制作，又没有一个大明星，非用这种手段来卖钱不可。」

 「怎么可以那么大胆地表现性爱，怎么可以那么血腥暴力！」大家都那么问：「又怎么可以在电视上放映？」

我们得从西方的水准来看，这种血的表演，早在纸张漫画书上充满，近年来的大杀殭尸电子游戏中，头颅爆裂，胸膛开花，已不是什么值得大惊小怪的事。

在一个比漫画、电影和电视更血腥的社会里，校园连环杀人事件环生，真实比其它媒体更要残酷。

也许，让人在幻想中满足了潜伏性的血腥，在现实生活中，可以减少一点吧？