从前不明白为甚么作家要在半夜三更写稿。自己当成写作人以后，也有这种习惯，皆因不想思维被打断。

当今社会已不能那么奢侈，即使夜深人静，也逃不了车子的经过声音，对我来说，已能养成接受。有人在旁边打麻将，我照样爬格子，没有问题。

干扰来自味道。

我最不喜欢的是万金油和白花油以及各种薄荷膏的气息，就算它们真正有效，我宁愿痛苦也不肯搽之。

这股味道让人联想到疾病。噩梦之中，一大平原，躺着的都是呻吟中的人。

这股味道让人联想到老去。抹膏的尽是些乡下来的老者，年轻人不会用它。他们只爱香水古龙水。

这股味道让人联想到死亡。死不是可怕的事，但臭死却很讨厌。薄荷产品常关连消毒，而消毒味出现在医院和殡仪馆。

拥挤的巴士上，此气味强烈地从身边的人传来。憎恶吗？没有用的。积极一点，不休不眠争取到乘的士的资格，才是出路。

但的士大佬胳肋底那阵臭味，也不是好受，只有再奋斗，弄一辆私家车。

就是不明白为甚么几万、数十万、上百万的车子上，还放了一瓶比薄荷更难闻的香精。乘这种车子，富翁也是垂死的病人，他们不介意，显出暴发户的出身。

已经尽量避免这一切，我写稿也只能写到清晨六点多七点。

这时，家政助理起来，一身白花油味道，我就得躲到房间去了。

怎么说她？辛辛苦苦离乡别井为我服务了一整天，连搽点药膏舒活筋骨的自由也没有？我开不了口。