永远的凭吊

2009年12月26日，是一年365天中的一天，或者说是一天中的24小时。但是，12月26日对于我们家而言，却是刻骨铭心的——两年前的今天，我的岳父溘然离世，享年87岁。

今天是岳父的忌日。我和妻子迎着凛冽的寒风，驱车沿长安街西行约20公里，来到八宝山革命公墓。

八宝山革命公墓肃穆而庄重。一座古朴的门楼书有“八宝山革命公墓”七个大字。门楼前两侧是两尊石狮和四棵苍劲的百年古柏。八宝山革命公墓大致分为两个部分，一为墓地区，二为骨灰堂。墓区是公墓中政治规格最高的地方。由于骨灰堂骨灰寄存空间紧张，在骨灰堂院内建有四道骨灰墙。每道骨灰墙上建有长方形的墓穴，里面安放着装有逝者骨灰的骨灰盒，四开大小的墓碑上镶嵌着逝者遗像、刻着生卒年和简短的墓志铭。

岳父安眠在这里，已经整整两年了。

今天，我和妻子又一次来祭拜老人。

隆冬季节的八宝山革命公墓内，一派寂静，偶尔会有几只灰喜鹊临空掠过，散下几声哀婉的低鸣。我久久地凝视着岳父的遗像，仿佛从他慈祥的眼神里，读出了他对这个世界的无限眷恋，对子女们的无限思念，更读出了“照顾好你们的妈妈”的嘱托……岳父是在岳母罹患癌症后辞世的，就在他辞世之前，还在为相濡以沫数十年的老伴写回忆录，他没有想到自己会先老伴而去……

妻子流泪了，不住地抽泣。

生者追思逝者的悲苦，无以言说，阴阳之暌隔，是人力所难以逆转的。

北风又起。此刻，骨灰墙上许多花朵随风而落，纷纷飘落到地上，朝着一个方向翻滚着，最后在骨灰堂院内的一隅停了下来，形成了一处色彩斑斓的花丛。此情此景，让我倏然想起了陆游 “零落成泥碾作尘，只有香如故”的诗句。岳父是位老延安、老战士，南征北战，出生入死，屡立战功。但他从不以功臣自居，可谓一身正气，两袖清风。这正是他一生“零落成泥香如故”高风亮节的体现。此时，妻子已把花束摆放在了墓碑上。在鲜花簇拥下，岳父遗像上的神情，刚直而坚毅，彰显出一个老革命的品格，一个老战士的本色！

我与妻子置身在静穆而庄严的国家公墓，站立在亲人的墓前，心之所想、思之所念的，是父辈之于我们的价值和意义，并于缅怀中，接受父爱的沐浴，于追思中，接受父辈崇高精神的洗礼。

墓碑已被妻子擦拭的干干净净，可她仍在不停地擦拭着。我想，生者对逝者的哀思、追忆、悼念，更多地是通过擦拭墓碑、敬献鲜花、摆放糖果之类的肢体语言来表达、来传递的。此时，我注意到，一位老人颤微微的进入堂院内，他一手拄着拐杖，一手提着祭品，颤微微地朝一处墓碑走去。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”面对这位身体羸弱、年事已高的扫墓老人，我不禁由心底涌起几分凄苦，几分酸楚。是啊，这分明是一幅立体的“欲断魂”般的人生画面：隆冬，寒风，古树，昏鸦、墓地，老人……此番情形，怎不让人黯然神伤，唏嘘不已呢？！或许，对这位行动不便的老人来说，来墓地祭扫故人已非易事，但他任凭行动艰难，步履蹒跚，也要卯足力气，站在亲人的墓前！我想，何谓亲情？这就是生动的注释；何谓挚爱，这就是具体的注解！我默默地注视着老人，心想，数月之后就该清明节了，那天他还能来吗？我还能见到他吗？逝者已矣，生者何堪。这时，凄凉、悲伤、哀痛的心绪，又一次向我袭来，我默默地为那位扫墓老人祈福。

生者与死者，天上人间，其两极的中间，是无尽的怀想和思念。风声又紧。我倏地想起谁说过的话：“所有的生命都会离开，所有生命的离去都会是一种悲哀和不幸，面对疾病、灾难和死亡，不同的人会有不同的生活态度和人生信念，结局也就迥异……”