【刊登于2013年8月20日《大武汉》杂志】

 记者 高婷婷  摄影 张帆

http://s13/mw690/637b16f8gx6CeII8a4Ydc&690

在见到尤占平之前，我误会了他很多年。

四年前，我第一次在汉口江滩的钻石博物馆，见到摆放在店堂中央的矮桌几上，几条奇特狰狞的陶瓷鱼：它们肤色是冷冷的淡青，嘴巴张得特别大，近乎撕裂的嘴唇外翻，粗壮的牙齿向外呲着；身上没有鳞片，甚至没有腮，却附着着许多像小螺丝一样的圆疙瘩……

在印象中，国内外的与鱼有关的艺术品，都是滑美丰腴的，从未见过这般粗犷又吸引你一再看它的丑鱼。心想，艺术界也有像我一样热爱生物、喜欢搞怪、想法奇特的怪人。

那天的展览，我对它们印象最深刻，认真记下了作者的名字“尤占平”。

后来，我又不自觉去那家馆看过他的其它作品，更觉奇特，暗暗引为未谋面的知音。比如一条半米长的巨型大青虫，却是用细腻的青花瓷烧成的；比如他取名叫《蜕》的“春夏秋冬”一组，都是虫子蜕皮后留下的壳子，背上一条大裂口，那造型活像从宫崎骏《风之谷》里跑出的原始大虫。

他的虫，他的鱼，浑身都闪烁着来自想象世界的光芒。于是，我印象里的尤占平，一直就是个奇幻有梦、童心未泯的快乐艺术青年，专心捏着他的“微观世界”。

【快问快答】

这次约尤占平在钻石博物馆采访，眼前的他，刚刚从景德镇赶回来，简单T恤，风尘仆仆。

很快我发现，他并不是个快乐王子。身材瘦高，言简意赅，说话时经常拧紧眉头，交叉着手指，没有80后青年常有的乐观天真，思考的也多是冷门深刻的哲学问题。十年打磨，他已经是一个纯粹的艺术家。

“你看到的鱼是愤怒的，没错，它们张大嘴，是在呐喊，在嚎叫，它们表情的狰狞掩盖了身为弱者内心的脆弱。”

原来我之前根本没看懂他的作品。怀揣这句话，再看他前几年的那组《珍珠鱼》作品，耳边仿佛听到了崔健式愤世嫉俗的呐喊式摇滚。

他的作品，不是童话。

高：（不甘心）那些青花瓷的巨型大青虫呢？还有你做了一整面墙的黑釉冒光的甲壳虫呢？它们也是痛苦的吗？

尤：它们都是被人忽略的、角落里丑陋的小家伙，但它们也是生命，也需要被关注。大青虫作品我取名《化蝶》，人们往往看事物只看到它眼下的状态，看到表面，其实丑陋的青虫和绚丽的蝴蝶是同一种生物。我希望唤起人们对成长中事物的关注。

高：你当初选择做鱼和虫这类冷门的题材，景德镇其它的陶瓷艺术家们，当时都在做哪些热门题材？

尤：我这个人的优点和缺点都是同一样：不太关注别人在做什么。

高：为什么没有做出过快乐的鱼，恋爱中的昆虫？

尤：好的艺术都是痛苦的，正如同好的戏剧都是悲剧。

高：你的作品从鱼到昆虫，都是在呼吁关注弱者吗？

尤：不能这么说，我本身就是弱者。只能说是对生命状态的一种表述，一种自我认识和自我反省的过程。这个过程每个人都有，只是有人是自觉的，有人是不自觉的。

高：今后你还会坚持继续做鱼和虫吗？

尤：今年11月，我会在武汉做个展，作品题材会很丰富，并不拘泥于鱼和虫，重点是看我要表达什么。普通观众看的是题材本身，而圈内的批评家关注的是艺术家的创作状态，你的审美修养，你对艺术语言掌握的娴熟程度，你观念的先锋性。

高：虫子做成陶瓷作品难不难？

尤：大青虫比较麻烦，必须把中心的泥全部掏空，浑身受热均匀，不然会烧断。要在它肚子上打几十个孔，孔与孔之间距离和厚薄深度要一致。

蜈蚣最难做，脚多，甲壳虫的脚也一样。因为脚部上釉，烧时会和窑板粘连，必须采用支烧的方式，有支点让它悬空。

高：那些鱼身上拧巴的小圆疙瘩，是代表环境污染后，鱼身上的癌细胞吗？

尤：不是，它们是水泡或是水珠，添加它们，是为了视觉冲击力。

……

面对记者无厘头的问题，他的态度很真诚，语速不快。因为长期在景德镇从事艺术创作，孤独，冷静，哲学书看得比较多，只喜欢与人探讨艺术，对红尘俗问答得简洁。

【他就是那只虫子】

聊到深处，我渐渐明白，艺术家每个阶段的作品，就是他生命经历的影子。

这个家境平平的河北男孩，从小因邻居伙伴较少，喜欢独自扒开草丛，看那些蟋蟀在做什么，或用樟脑丸画个圈，看蚂蚁在里面团团转……“我童年养鱼无数，不论草鱼、金鱼、热带鱼，都养过不少，可惜多死了。”

家人发现，这孩子很会捏泥巴。他的手指很少见，天生纤细瘦长，大拇指甚至能像软陶一样向后弯曲。

上中学时，尤占平好奇地去看了一次全国美展，那些工艺精巧、耐看的陶瓷小作品，令他难舍难离。他决心要做一名出色的艺术家。

果然，尤占平顺利考入了湖北美术学院，可惜阴差阳错，主修水彩画。不甘心的他选修陶艺。在大三时，他创作的陶瓷作品《进化中的鱼》，不料入选了首届湖北省现代陶艺展并获优秀奖。“那鱼浑身都是刺，敌意，敏感，充满防备。”

毕业后，他工作了两年，积攒了些钱就只身一人，满是梦想来到景德镇。

接下来的一年多，是对他的煎熬和考验。因为技法掌控的不够熟练，导致大量的烧制失败“那条大青虫，之前烧制过失败的几十条，有些釉会缩釉，有时因为干燥的速度没有调整好，直接断掉。”加上租工作室、材料费、食宿交通、烧窑……，很快，带去的7万元钱消失殆尽。

那时，他就像青虫一样，匍匐在地，缓慢前行，痛苦地期待破茧成蝶的一天；也像那些上岸的鱼一样，被生活逼迫地快要窒息了，仍在张大嘴为理想呐喊。

更多漂在景德镇的艺术青年，弹尽粮绝前程渺茫，多会沮丧地选择烧制一批青瓷手镯吊坠啥的，去淘宝开个店；或者在武汉开个高考培训班，一天也有近300元进账；或者改行设计实用瓷器，比如杯子盘子之类的。

尤占平和他们不同，“我比较固执，如果为了过舒服日子，我不会选择走艺术这条艰难的路，我想活得有价值。”

坚持的人，总有回报。很快，一位海外资深艺术品藏家，对他的虫和鱼作品非常欣赏，购买了一批。这笔资金，让他临将熄灭的理想之火，又熊熊燃烧起来。

接下来的日子，顺风顺水。尤占平的作品多次被推荐参加海内外各种艺术展，并与武汉某高端艺术品画廊签约，虫和鱼的身价也赫然不菲，从此专心搞创作。

采访结束后，尤占平带我们去钻石博物馆二楼，看他那些摆放在巴西花梨大桌上的近年作品——《海洋》系列。

大大小小的鲸鱼，形态饱满，外表光滑，没有了利刺，没有了龇牙咧嘴，表情从容平和，更有一种大海的胸怀。“喏，你看，有一双脚在它的头顶。这是生命的足迹，生命从海洋来到陆地，如今人类又从陆地走向天空，是一种空间和时间上的交换。”放松后的尤占平笑了。“收敛了一些。”

真喜欢和艺术家聊天，眼前总是冒出一幅幅幻境，思绪跃出屋子去了天外。