难辞其旧（上）

高小蛮

我不爱逛街，因为想买一件不普通的东西，逛街效率很低。我买的一屋子妈妈嘴里“没用的”东西，准确来说，它们都是玩具，属于大人的玩具。
这个习惯的起源，应该追溯到10年前，从我开始上班赚钱时起，当时还没有攒钱买房买车周游世界的宏大愿景，也从来没有勒紧裤腰带买奢侈包和化妆品的癖好。我那时就像个Man一样，花钱只为讨自己欢心。

【物壹】
刚上班，坐公交，一次遇到有男生提了个机械怪物上来，到站下车，咔嚓几下，变形金刚么？展开原来是辆迷你折叠自行车，一米八的男生骑在上面挺滑稽的，速度还不慢。

忽然想起，10岁时的我，就曾见过这东西，坐三峡游船参加夏令营，到了重庆，一对英国人上岸打开包裹，拉开折叠车身，在瓷器口弯曲小巷中一骑绝尘，我目瞪口呆。我那时还无法预测到，10年后我能租车自驾在南半球满地乱窜，这便携式的小物，是当时我对自由行的全部想象。
家卫老师说得对，世间每一场偶遇，都是久别重逢。
2003年在武汉寻找它还颇费一番功夫，因为淘宝刚开，名不见经传。只能拿出记者的本事四处打听，发现水果湖有一家美国大行的代理，花近700元买了一辆红艳艳小车，属于第一代的折叠车，粗壮车身，没有避震，不像后来宝马出的碳纤维自行车那样超轻。
满心欢喜，我为了它，从懒人变成了运动达人。每天坚持从青山骑车去东湖报社。到了报社大门口，别人自行车都纷纷停棚，我的车没有锁，当着保安的面花半分钟把它折叠成一团，假装轻松一手拎，大摇大摆进电梯。电梯里，平时沉默的领导们，纷纷亲切垂询，哟，这是个什么玩意？暗心里爽。
对噢，我10年前买的折叠自行车和去年刚买的小小车，都是有“报社第一辆”头衔的怪物，不买寻常车。就像我对LV包无感，不是因为我对奢侈品有啥傲慢与偏见，很简单，我是少数派，讨厌和数以万计的女人们背一样的包而已。
坚持骑了三个月，体瘦人疲，重新坐回公交。加上武汉没啥赏心悦目又安全清新的自行车道，它渐渐沦为爸爸的买菜车，又嫌它无法载人和运货，如今在阳台上接灰尘。

【物贰】
2003年对我这种爱买稀奇古怪的人来说，是个历史性的年份，淘宝网开张。
那一年夏天，我去杭州出差，顺便去找同学A玩。她在阿里巴巴上班，刚刚被调派到新开的淘宝，负责七个频道。阿里巴巴当时正如八月的向日葵般盛放，淘宝还刚似三月的芽苗般稚嫩。那栋写字楼很普通，办公区域朴实不算宽敞，听说不时还停个电，马云也常拿着扇子走来走去。
没想到，这网后来成了我翻找玩具的最大仓库。
提问，你从淘宝网上买过最离谱的东西是什么？
我究竟为什么会买一张面积足有5平米的德国进口大跳床，关于动机已经记不清了。是因为听信谣言它比跳绳更减肥，所谓“挺胸收腹脖子长，腰细身直气质好”？是因为院子外的枣树太高，头一年打不够的枣子都被鸟啄烂了，我想蹦弹着去摘？是因为路过商场儿童乐园眼馋那些小子们在空中翻腾，自己想弄一个？是因为采访过酒店的水床，想亲手改造出一张更有弹性的奇怪圆床？……
只记得当时玩淘宝的人少，物流公司仓库里都是大件的厂家拖货，服务极差，不给我送货上门，害得我从汉口一个角落仓库里，拖着快60斤的木板钉箱大包裹，走了300多米远才到了大街上拦出租。
回家满头大汗组装，那大圆蹦床比餐桌还大，小心翼翼蹦了几下，真结实——正想大蹦特蹦，我忽然发现一个大疏漏，没有防护网啊！如果我一用力，方向一歪，会蹦出圈，摔在茶几上或砸倒电视机。拖到院子里试，一样的问题，踩倒一片牡丹花或压断一片竹子。
空放了几个星期，妈妈用它摊晒萝卜干和毛衣，爸爸开始琢磨它的“旧物改造”用途，比如把大弹簧都卸下来做个小沙发，把结实的帆布弄下来给八哥做个挡风小帐篷啥的。
最终，它被一个感兴趣的亲戚拖走了，至今下落不明。
直到去年，我在澳洲的洛恩小镇，看到海滩旁一大片隐藏在草地中的蹦床世界，看到人们腾挪跳跃，如同平底锅上翻炒的鸡蛋。回国给朋友们分享照片，有人感兴趣，说这个可以投资在武汉搞一个咧！手机上网一查，发现北京已经出现了大人可玩的蹦床乐园，说是眼下国际流行的健身方式，我顿时忿忿：你们早干嘛去了！我当年怎么这么超前呢？

【物叁】
我对球类运动的热情，隔一段日子就像抽风一样涌起一股子。可技术太烂，小区里最流行的羽毛球乒乓球圈子，都混不进去。人家善良不轰你，可你不能总把对手当捡球机陪练吧。
于是我思考，有哪种球类是一个人打的呢？
去健身房转转，发现一种叫壁球的运动，一个人被关在小屋里对着墙打得鼻青脸肿，好像大小S都迷恋过一阵。打了一阵，发现怪没趣的，没有对手，自己满屋捡球捡的腰酸背疼。
又思考，有哪种球类既可以一个人打、又不用老是捡球的呢？
这个荒唐的问题，居然真被我在运动用品商店里找到了答案：单人网球。
这种球很怪异，明明是个网球，上面偏偏像溜溜球一样“长”着一根皮筋。我在小区大院子里找了一块砖头，把皮筋绑上，买了个网球拍，开练。
那个爽啊，你只管咬牙往死里用劲挥，不管那球嗖地一声飞出去多遥远，数三下，它又会嗖地一声乖乖弹回来……而且有皮筋拽着，不用铁丝网护着，只要有片空地就能打。像我这种生手，5分钟都能练得正反手连打7、8个回合。
周围打羽毛球的邻居们看傻眼了，这是啥啊？
2003年，唱《青藏高原》的李娜比打网球的李娜名气大得多。
我得意地说，单人网球，不用花钱租场地，练臂力，不捡球，不腰疼。很快，小区中央的小广场、门栋口的停车道等等，迅速被“单人网球”队伍占领。
“单人网球”是我给它取的名字，专业班子知道，这东西，其实就是网球培训里的“练习球”。很便宜，人人可练，在李娜的家乡，它应该普及。
几个月后，小区的空地渐渐被打陀螺占领，我的单人网球推广计划渐渐被人遗忘，包括我自己。