它如果活着，应改名叫“四季”

高小蛮

作为一枚美食工作者，看到曾经钟爱过的馆子被他杀或自杀，心情如同宝玉悼晴雯。
“小心翼翼藏着它，从不将枯燥无味的公事饭局约在此；也生怕它，有朝一日被拓开大路，变成大摆婚宴的场所；它曾是我作为东主的骄傲，每有远方好友到，会将它作为头牌隆重引荐；热情地与老板攀谈，对心仪菜肴不吝赞美，希望它能成为武汉的百年老店；某盘鱼，某株花，某个小妹，某天映在湖里的月光，某个给你带来幸福感的傍晚……”
呵呵，写不出宝玉悼晴雯的《芙蓉女儿诔》。
如果有个外地好友，难得来一次武汉，只能有机会吃一餐饭，你会带他去哪里？补充，你们都已过而立之年，眼界阅历，早已不是携手蹦跶户部巷吃油炸糍粑就能满足的了。
风景，要高分，相信再出众华丽的餐厅包房，来自北上广的他最多淡淡一句“这么贵，何必呢”。唯有武汉独有的自然风光，能令他印入脑海一晚难忘；
菜品，要地道靠谱的本地做法。不能不承认，无论粤杭川鲁，武汉都找不到能在全国排上第一梯队的馆子。唯有湖北菜，谁也做不过咱，何必扬短避长？我们有比海鲜更细嫩甜美的湖鲜，有比撒满麻辣香料更显鲜美的简单蒸煨法，吃过，才记得武汉。

我来讲个故事：“从前，有一个馆子……”它符合以上条件，很是难得。
因为它难得，开了10 年，尽管被号令停停关关风波无数，却令食客们难分难舍。大家偷偷留下老板电话，隔三差五问“开了么？”
记得第一次见它，5 年前的初冬，风雨交加的傍晚，沿东湖一条羊肠颠簸土路，朋友开车七拐八弯，昏头昏脑地下车，顶雨冲进简陋的木楼包间，哆嗦着叫老板赶紧上菜。
一锅白滚滚的鲜汤鱼丸，一大盘黄亮亮的烧野鸭。前者嫩滑鲜美，是老实的手打鱼丸；看了看鸭掌，果然无欺，肉紧实越嚼越喷香。初见印象，这是一家脱离重盐重油重酱油趣味的农家饭。
那天天气差，只有我们一桌客人。老板满面红光，豪爽地来请我们喝杯酒驱寒，问他大儿子做的菜咋样，自豪地说，他二儿子烧的臭鳜鱼才叫顶呱呱，改天来吃。

第二次见它，春暖花开，念念想起“桃花流水鳜鱼肥”，口水汩汩，等不到中午就赶去。
明媚春光下，发现它真正是个藏在东湖的美丽佳处。朝落雁岛方向，一路田埂白鹭闲停，开到路尽头停车。农家院内，除了湖畔的竹木楼，荷塘盈盈，木楼前是遮天蔽日的紫藤，正值盛放，地上薄薄一层淡紫色花瓣。
看到饭桌，更忍不住欢呼鼓掌：这地段，也太无敌了吧！桌子摆在伸出湖面十多米的栈桥露台上，直望湖对岸楚城磨山。耳畔不是喧闹的食客笑骂，而是鸟叫声和波涛声；嗅到的不是呛鼻的油烟味，而是夹杂水草味的清
新凉风。真正湖光山色，真安静啊，七八张桌子，一桌占一个露台，互不干扰。
那顿饭的主角是臭鳜鱼，铺满一大盘，鱼肉用筷子轻轻一拨，如书页般翻开，白嫩的鱼肉，入味非常。这原本是安徽的做法，因湖北鳜鱼肥美，更为出众。又炒了一碟院里新鲜刚摘的香椿芽，喷喷香的一顿饭。

第三次见它，仲夏，想看荷花了。这家荷花自不必说，荷叶也超大巨高，
都快漫出塘外来了。紫色牵牛花四处攀爬，老板说每年结籽后都特意四处撒播。可惜是傍晚，花都收拢了。
坐老地方，有农民划来渔船，凑问要下湖转转吗？忽然，老板对着湖中央几个人影大喊，菜都上桌了，快回来吃！接下来的景象令我瞠目：三四个年轻男女，如“水上漂”一样，从湖中央朝这边走来，湖水只没到他们的胸和腰！
原来这里真是东湖的一处怪异地形，岸上看，与别处深潭丝毫无异。湿透的游客们嘻嘻哈哈爬上栈桥，用毛巾浑身抹抹，抓起筷子就开吃。很快，又有食客点完菜，就麻利扑通下湖游泳。
我们点了一桌“荷宴”。新鲜整张荷叶包裹的粉蒸肉，清香扑鼻，半肥半瘦，毫无增减的乡土做法；自家塘产的“荷塘三宝”，莲子米和菱角出奇地嫩脆鲜甜，还有一碟荷叶尖炒鸡蛋。
吃到兴头，老板推荐，加点一份稚嫩的湖产小龙虾，比武汉别处的铁甲大虾都要小，现点现杀，但肉要嫩滑甜美一些。

第四次见它，时近中秋，黑夜前去。我到今天都怀疑是幻觉，因为看到的是比平时足足大一倍的红月亮，湖面上看，格外明亮晃眼。那天我们不为吃饭，只想找个清幽自然的地方聊天。只来一盘炸枯的小鱼小虾，配上老板自
摘自酿的桑葚酒，已够醇美醉人。
……
这家名叫“荷香楼”———不好意思，我忽然认为，它应该改名叫“四季”。
它远离了鲁磨路那一条喧闹排场的农家饭店，独占一角，孤芳自赏。路线偏僻，非本地贪嘴熟客难以寻找，所以很少有游客或团队前往。
可惜，前不久，我给老板打电话定位置，吃惊听到他决绝的告别：“关了关了，再不开了。”上网查新闻，果然。

如今，我很少再约人去东湖吃饭，因为不知道该去哪儿。
东湖边现在的馆子大抵分为两种。一种是装修奢华的商务宴请包房，菜品以高档粤川菜为主，用落地大玻璃把你和东湖隔开，吹的是空调风，价位高昂，若请好友前往，反而生分了；二种是假山假湖农家饭，远离自然湖畔，却费大力气掘地三尺的人造景点，大堂动辄百桌，被旅行团、婚宴场挤满。
前不久有老友来，想去东湖边吃饭聊天，他主动建议说，咱就去湖边烧烤吧。我犹豫说，稍等，好像武昌只准在森林公园烧烤，我打电话问问，免得被抓罚款。果然，东湖不允许。他凑过来补充说，哈哈我忘了，听说你们武汉也刚禁止用木炭烧烤啊。

国庆我去到澳洲墨尔本，在精致如梦境的皇家植物园，看到中央湖畔的餐厅，一边吃饭一边看天鹅的老人们；在风景如画的亚拉河畔，看到一排公共免费使用的BBQ 烤炉旁，那些悠闲烤海鲜的家庭。
和朋友们闲聊，发现不只是澳洲，法国、新西兰等地也是如此，海边、湖畔、河畔那些开阔绝美的一线水景边，多有出色的餐厅和咖啡馆，供人们休憩欣赏。猜想，他们八成有好法子，能将污水垃圾合理地收集处理，不流入湖中一滴，两全其美。■