我们该上怎样的葡萄酒课

高小蛮

喝酒究竟用不用上课？
即使你不是葡萄酒经销商、不是酿酒师、不是专业的品评师……你只想做一名普通的爱好者，花时间参加一些葡萄酒课堂，也能让你遥远崎岖的探索之路，减少一半路程和迷路的风险，发现更多奇妙和快乐。
当然，我这里说的是真正专业的优质葡萄酒课堂。有两种国内众多的“装矜葡萄酒课堂”，则会起到恰恰相反的作用，让你更加迷茫、以为自己更加无知、对葡萄酒更敬而远之。

【课堂A 型，空虚无聊的“炫耀范儿型装矜”】
这种貌似轻松随意的“品酒会+ 专家讲解”，我最怕参加，全场不让坐，不设吐酒桶。人人微醺，让红酒杯的高脚穿过食指与中指间，让杯肚握在手掌里，晃啊晃啊，举到半空中眯缝着眼，对旁边人啧啧说“看它的
挂杯度，条条美人腿，真是好酒！”
注意，这里有武汉人喝葡萄酒最容易犯的两个错误：一是拿杯子的姿势，用手掌托着杯肚会让酒温蹭蹭蹭地上升，人家设计酒杯子那么长的腿，就是给你捏的撒；二是大家惯用衡量白酒的“挂杯度”来衡量红酒，其实出现”美人腿”，除了说明酒精度高或是糖分高，啥也说明不了。
人人微醺的结果是，高声聊天如在中餐馆———邀请来的葡萄酒老师站在场内嘈杂的人群里，尴尬地拿着话筒。她声音太小，就像鱼缸里的鱼张嘴不出声。喝的啥酒？无人说得出，不过都当解决口渴的饮料喝完罢了。
我曾经在汉口参加过一场，老师是中国首位独立酒评人吴书仙女士，人们一拥而上请她签名、邀她合影……等身材娇小的她认真要拿着话筒给大家讲酒时，人们却充耳不闻。

【课堂B 型，让人头痛想睡的“炫耀知识型装矜”】
与A 型相比，这种课堂，优点是有浓度颇高的知识含量和专业度；但如同钱钟书的《管锥编》，人人崇拜却看不到两页就头痛。
授课老师一般是中国知识青年，靠苦读书才考到法国的好孩子，擅长死记硬背。从小没喝过葡萄酒，对它也没啥深厚的感情。后来只是由于法语好，恰逢法国要着力开发中国市场，于是半路出家，承担起葡萄酒导师角色。
老师会极力炫耀她的记忆力和法语能力，大量爆现的法语词贯穿始终，大大小小数十个法国酒庄的名字，让你满脑子都是嗡嗡的“RU”“JU”音。最关键的是，她会考试，要求你用法语默写一些鸡脚旮旯的酒庄名称。
老师对知识点的选择，多窄而深，缺乏横向比较和简单清晰的整体描述，加上提供的学习资料多无双语翻译———效果是，一大盆水泼下来，接到你碗里的只有浅浅一点。
上半年我参加了一个，一整天昏昏欲睡，最后法语默写的考试题目遭到学生抗议，现场换题。
喝葡萄酒是一趟愉快的旅程，如果有啥课堂让你感到情绪不适，请果断绕开它们。
遇到一位真正靠谱的老师要靠运气，如同遇到美酒，哪怕只短短一天的速成课，也会让你恍然大悟，回味无穷。我很幸运，遇到了三次。

【第一次】
三年前，我参加法国阿基坦大区在佳丽广场开设的课堂，属于初级侍酒师培训。一个白头发法国老头，用法语授课，翻译是个叫马琳的中国女孩，因为热爱葡萄酒而远赴波尔多学习，已是专家级学者，本身很有法国范儿，听说她私藏有一柜子的雪茄。翻译的专业度和理解力直接影响授课质量。
老师特意带来了一大盒整套专业的“酒鼻子”，给武汉的学员逐一嗅“黑醋栗”、“覆盆子”、“橡木桶”、“麝香”等上百种香气，都是葡萄酒里常见的香氛。配合嗅觉，他还给每个人发了几粒彩色小丸，是典型性味觉的体验。
“酒鼻子”对中国人品鉴葡萄酒真是太有用了，那些对大多数人来说颇为陌生的气味，想要把它从复杂的香气中抽丝剥茧找出来，不练不行。

【第二次】
7 月，遇到一个阿尔萨斯的葡萄酒大使授课，这个腼腆的法国男人，将浪漫有趣贯穿课堂。他和大家玩一种叫“中国肖像”的类比游戏，课堂上拿出5 款葡
萄酒，让大家盲品后，按感觉选择电影或音乐进行通感描述。例如“一款2010年的吉歌浓庄园先藤干红，给你的感觉，究竟是更像一支摇滚乐、一场歌剧还是一首萨克斯？”
或许我是天性好奇顽童的水瓶座，用游戏的方式授课对我来说，特别受用，
记忆深刻。

【第三次】
今年9 月的一场波尔多葡萄酒培训，让俺终于碰到了俺葡萄酒人生真正的灯塔级导师（@ 朱利安的葡萄酒世界）。这名在阿尔萨斯长大的法国男人，爱冲浪、爱葡萄酒，他的朋友里就有葡萄酒庄主。因为爱情，安家南宁，成为法国葡萄酒的快乐传播者。
他一口流利中文，无需翻译，句句靠谱，一天课程，醍醐灌顶。不仅化解了我多年来积累的对波尔多的种种误会，更让我开始步入规范品酒的正轨。
有多靠谱？品鉴葡萄酒，一桌中国人总是喝得不太愉快，因为各位表达出的品鉴结果南辕北辙，争吵无异，不欢而散。朱老师偏偏有办法让大家达成一致。
一杯酒你闻闻，我闻闻，有人说香气浓郁，有人说香气偏淡。朱老师说，请大家把杯子檐口对着下巴，能闻到就是“浓”；对准嘴唇，能闻到就是“中等浓度”；放在鼻子下才能闻到就是“淡”。此后的课程，大家对各款酒的香气评定出奇一致。
判断酒体色泽是深是浅呢？朱老师说，你把酒杯倾斜对准写了字的白纸，看得清的是“浅”，如被墨色遮盖的就是“深”。
酸度呢？朱老师耸耸肩说，你看你口腔产生的口水多不多，就能判断酸度高不高啰。
酒精度呢？感觉发热的程度啰……
一切似乎在他这里都变得“简单”。他并不仰视葡萄酒，因为从小喝到大，像武汉人对米酒一样如搭肩的朋友。
他还纠正了众多课堂里灌输的一些错误做法，比如品鉴香气，嗅这个动作，
很多人教我们要深吸一口气，他说不，你要像小狗一样嗅，短续的节奏，才不至于让你的鼻腔细胞麻痹，保持灵敏。
最后，端起酒杯，祝你早日遇到葡萄酒生涯里的朱老师！■