加载中…
个人资料
作家何建明
作家何建明
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:3,027,928
  • 关注人气:4,234
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
正文 字体大小:

对逝者说些心里话

(2014-08-29 11:01:59)
标签:

佛学

德华

张炜

作家出版社

全力以赴

分类: 报告文学

 

对逝者说些心里话

 何 建 明

 

        我一直认为,对作家和文人来说,最好是用自己的作品说话。但在今天这样一个“微信”、“微博”充斥世界的“多媒”时代,你不说话或少说话,都可能遭殃。这几个月里,除了上班时间内处理各类事情和参加各种会议外,我一直在埋头书写70多年前中华民族史上遭受的一场大劫难——“南京大屠杀事件”,几乎没有丝毫的功夫去顾及身外的任何事情。但不行啊,有些事贴到了你身上,甩都甩不开。

       比如,前些日子鲁迅文学奖评奖刚结束的头天,正在路上坐车的我,突然手机响起,说是有个什么报社的记者非得要我说几句,我一再声明我们有新闻发言人,有关鲁奖的事皆有其对外解释。这记者就显得很不高兴,说你们这些“当官”的就不能给我们一点面子吗,我就求你说几句不行吗!人家的“求”字都出来了,我还能没有一点礼貌吗?于是顺口说,你想让我说什么呀?对方就问:“你们这些评奖结果怎么有很多零票?”我说,这很正常,按照评奖规则,最后一轮十篇中选五篇,要求有三分之二票才能入选,有零票肯定是很正常的。对方问的第二句话是:某某、某某等著名作家被零票淘汰了?他们是不是水平不够高?我回答说:高不高,他们的作品是摆在那儿的,他们的作品早就被公众所认可,但这并不能说明,得过大奖的小说家写报告文学,就一定能在这回得鲁奖。

       记者想问第三句话时,我猛然明白了她是在套我的话,于是赶紧把手机关了。

没想到,第二天,这位媒体小记者在她的报纸上出来了一篇惹事生非的报导,说我何建明对某某著名作家得零票的回应是,轻飘飘的一句“很正常”,而且后面又说了一句疑似我在挖苦那位没有获得鲁奖的小说家朋友。

就如此被人断章取义的几句话,一下激怒了原先与我不错的作家朋友,对方拔刀怒斥。好家伙,忽然间,弄得我有嘴说不清。

        不吱声不行啊!这些天,我的那位跟我死磕了十几年的“老朋友”,又突然把以前给我精心编造的“官场小说”,再度通过他人之手,在微博上大大“表扬”了我一通,又惹得许多熟悉的和不熟悉的真朋友们一团雾水,时不时来电询问我:“你怎么啦?没事吧?”我只能笑,笑完后还是笑,答曰:“我会有啥事?如果真像他们编造的事属实,我还能给你回电话吗?”

    “妈的,那些玩艺是人吗?”朋友们愤怒道。

       我没有生气,也不会生气了,因为,坐在相应的位置上,有人对你提出些批评和意见,也很正常,谁能保证我们的工作就一定做得十全十美呢?不过,我只是想告诉我的诸多作家朋友们:有很多“传说”和“传言”,是荒谬和不正确的,我们应当学会三思、学会分辨是非。

       亲爱的德华,上面的这些话,我是对你说的。我的兄弟,你走了整整三年,这三年像一转眼的光景,但这个世界里,做一官半职的人,做人真有些难,因为你说话有可能惹出点事,你不说话,也照样惹事。所以有些心里话,只能留着跟你说,我的好兄弟——著名编辑家、作家出版社原副总编杨德华。

        三年前的夏天,你突然离我们而去,让我伤心又伤感。因为在近五年中,我失去了两位“杨氏”挚友加并肩一起工作数载的好同事,且他们都与我同为猴属相。一位是《中国作家》杂志副主编杨志广、一位就是你杨德华。

       德华是作家出版社的资深编辑家、副总编,是我任作家出版社社长期间重要的同事。你是我最值得信赖的好兄弟、好助手。太可惜——年富力强年华时你就英年早逝。然而令我感动的是:在与我一起工作的三年多时间里,你早已患上绝症,却从没有停止过工作,更重要的是在我们共同工作的时间里,我们一起给张炜、莫言等著名作家连连推出了许多重要的作品,包括张炜的巨著——四百余万字的十卷本长篇小说《你在高原》(获茅盾文学奖),自然还有许多数不清的其他作家的优秀作品。可以说,尤其是张炜的《你在高原》的出版,如果没有你德华呕心沥血的编辑与组织工作,很难想像这部作品是否能够在上一届茅盾文学奖中摘取桂冠!从德华生命最后日子里写的日记中,我们可以看到他为此书出版所付出的巨大劳动和心血。

        你在病逝前的三年间,大小手术二十余次,每一次都是要命的大手术,你总能奇迹般的地挺了过来。我一直认为这是少有罕见的事,而且这样的事只能发生在德华身上。

你是个勇敢的人;一个真正的视死如归的人;一个真正把生命融入事业的人;你的存在,让你的作家朋友们感到写作的意义;你的勤劳和敬业,让作家出版社保持了自己的高端品味以及中国文学的水准。

        你所做的一切,别人不用再去操心;作为朋友,你是可以永远的无需设防;作为同事,你可以因他的存在而多了温暖,多了充实,多了底气和力量。

       一个再伟大的人,都恐惧死亡。但德华从来没有过,你清楚自己什么时候患了绝症,知道自己的病严重到何等程度,明白每一次手术对未来的他意味着什么……你从来没有害怕过。每一次手术后,不久便又来上班,问你怎么样时,你总是笑笑,说没事。接着就是问:还有啥事交给我的?无数次,我不忍心他拖着虚弱的身子来到单位提出这样的请示,甚至感到是不是我们在犯罪——让一个即将离别世界的病人还去工作和操心?但我几乎对你有时几乎是一种依赖,比如张炜的大作,浩浩十卷,哪个编辑都扛不起。当我们决定要出版它时,几乎没有一个编辑是可以独立担当得起这部大作的统领和全盘设计的,最终,居然还是德华你提出要求承担这一重任。那会儿,我甚至认为觉得我这个当社长的有些太残忍。不过,德华认真地跟我谈起,你说,张炜这部大作是你最后编辑和所抓的书,你愿意为它全力以赴。

       德华为了《你在高原》,他真的全力以赴了。其实,我们经常会说到“全力以赴”这个词,然而很少有人真的去全力以赴。德华可能是极少数的为了工作和事业、为了朋友和作家们的作品问世而真正去全力以赴的人。

       你因此使自己的生命也闪烁了光芒。你因此也让自己的人生走上了高原——那是个多数人走不到的高原。

       这样的人和这样的生命难道不是很稀贵吗?越是稀少的才是珍贵的,越是珍贵的才是永恒的。天国里的德华,你尽可安息了,因为你的生命和精神已经播种在我们心田里,我们永远的想念你、学习你,并且不时地在聊天中提及你……

                                                                           

 

                                                                                          

                                                                                                  2014年8月29日

0

阅读 收藏 喜欢 打印举报/Report
  

新浪BLOG意见反馈留言板 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 产品答疑

新浪公司 版权所有