有一段时间没有碰到桃子，再遇到，是她告诉我，她的新书出版了。盛大的新书发布会，热情的粉丝，我看见桃子穿着白衬衫低头为排队的读者签字，感到一种意料之外的激动。

大概在一年多前，因为无聊，我建立了一个以玩乐为主的群，取名为“毛线团”。我们每天都在一个微信群里说话，其实也没有到那么相熟的地步，只是每天醒来就有喷薄而出的废话，一直讲到晚上睡觉还抱着手机不肯放手。我作为毛线团的团长，浪费时间起来更是一团之首，身份与废话量颇为相称。

那个时候桃子还在做白领，她每天早晨开车去单位的路上，打开手机听半夜的聊天记录，一边开一边狂笑不止。她总是时不时跟我们说，“今天真的要去辞职”。我们都觉得她是说着玩的，生活那么难，那么高薪的工作还是做着好。

现在想起来，那个夏天真是热得令人绝望。我们一起在桃子用公关券换来的豪华酒店里吃外卖火锅，烟熏火燎房间马上要烧起来；我们去唱歌喝酒，喝到半夜酒瓶子全部摔在地上所有人都醉了，桃子突然掏出笔记本电脑来坐在沙发上写稿子。她总是在任何地方写稿子，在南方开满鲜艳花朵的岛屿上，穿着热裤把笔记本电脑支在白腿上孜孜不倦得写。

仿佛是处于一种幻觉，大家变得异常亲密无话不讲。我们看着她谈恋爱，看着她失恋，看着她真的辞掉了高薪的工作，看着她开始旅行。她在路上拍很多照片，每一张都很美又很孤独。桃子讲起话来总是能量十足，她小小的个子，却仿佛有用不完的精力。后来桃子真的辞职了，有一天在五千米海拔的西藏，很冷，翻山越岭也难以找到信号，桃子说她心脏难受，她突然就退出了我们的废话团。我知道这是早晚的事，大家其实并没有那么多的话好讲，生活最后还是会回归到自顾自往前走的境遇里，谁也不能帮忙同行。

尽管桃子一直在说自己不想做这个不想做那个，但是作为一个靠谱扎实的金牛座，她还是一步一步做完了所有该做的事。她辞职之后，孜孜不倦得写了好多字，出了这本书，拿到手里，有一种令人感到踏实的动容。作为一个行动力低下的双鱼座，桃子，你不知道我心里有多羡慕。

开好车的桃子，住豪华酒店的桃子，到处旅行的桃子，出版畅销书的桃子，外人看到的桃子的生活总是那么光鲜与美好，但不知为何，我想起桃子的时候，总能感觉到这个女孩在人群背后的暗处微微闪着光的坚强与不易。

有段时间，她说她一直睡不着，在这本书里也写到了失眠的部分。作为一个失眠多年的人，我很能体会这种在黑暗中的无力与绝望。很多人写过失眠的事，其实失眠者自己知道，所有这时候旁人对你说的话，都是徒劳，时间是怎样经过自己的皮肤，的确只有自己才最清楚。

所以夜深人静，一个人在灯下仔细读这本桃子写给自己的小书，我一点也不意外。这是一个人在静静的黑夜中写给自己内心的话，也许有人觉得做作或者过于文艺，但其中的真心与热诚是不假的，是可贵的。而作为一个靠谱的金牛座，桃子尽可能将它展现得完美，让读者看得顺畅，作为一个写作者，她真是周到。

我从来没有跟桃子说过，是什么时候真的认可她并喜欢上她。那时候她还没有辞职，照样需要每天开车上班。有一天早晨她突然用充满热力的声音笑嘻嘻得说，“团长你知道吗？我今天碰到了大事。我的车被整个从后面撞进来，我踩足油门，才大力把车从后面的车里拔出来！哈哈哈。”

爱穿白衬衫的桃子，会写好看毛笔字的桃子，爱吃火锅和小龙虾的桃子，一个人坐长途飞机也不觉得孤单的桃子，补办了很多次身份证丢三落四却从来不会忘记最重要事的桃子，常常懒得去领稿费却每本书都畅销的桃子，温柔的桃子，坚强的桃子，爱笑的桃子，最靠谱的桃子……亲爱的桃子，祝贺你的新书出版，祝愿你的新书大卖，希望你早日发财然后包养下我们的废话团，把我们说过的那些废话发过的宏愿全都一一实现！

当然，最最重要的是，希望有一天，能有一个读懂你的像小田切让那样帅的男人能用他的大手护住你的脉搏——最温柔的值得呵护的地方，不再辛苦得练习一个人！