不知道为什么我总是起不来，心里想着是顶顶要紧的事，就是磨蹭。总捱到最后一刻，才抓了书包往外跑，连车都来不及热，就急匆匆低头一路踩油门。等到了学校，车停的都是歪的，就往里面冲。蹭蹭蹭上四楼，老师已站在讲台上，头一低慌忙坐下，连招呼都不好意思打。
初中的同学了，说起从前的事情，问记忆中自己的模样，说扎着辫子，眼睛很亮。还有，很活泼。嗯，的确是有的，小时候说很多话，老师总是讲课讲到一半就要停下来朝我们这里看，还有一次愤怒地转过身往我身上扔粉笔，就是因为话太多。不晓得为什么，现在慢慢就不爱说话了，越来越不爱，一到家就赶紧把手机都调成静音，懒得再看一眼。
日子过得飞快，却也恍惚。常常看着看着书，头一抬，外面就是墨墨黑的一片。每个周末写简单的日记，一日一日的事情都想不起来，朋友讲，你是越来越不往心里去。倒是的，也没什么低落也没什么忧郁，每天每天都呼啦啦得来去，唯独觉得来不及。这三个字好像魔怔笼在心头，我总想时间就这样止住，不要再往前头去了。我从未如此眷恋当下，让我好慢慢得看，慢慢犹豫。
往前一步是黄昏，退后一步是人生。两厢我都不想要，惟愿如此驻足，就此停留。
每次下课，老师也很匆匆。他总还是来招呼我，他大概心里也有障碍，看一眼我便明白。我很怕与人进行这样的交谈，一切场面上该有的那些样子，都统统做不来。我也解释不清究竟为什么要这样每周坚持去，只是每回开车回去，都高兴得要死，又沮丧得要死，仿佛经过了一种虚幻的美好，又重返了人间。脚不沾地，活得越发如此，不知是喜是忧。
讲，四十岁有一天，突然觉得往前一望，一马平川。那一刻险些落下泪来。所有未经历的，前人都已走过，我越来越觉得其实并没有什么了不起。只是明白虽是明白，该有的喜怒哀乐还是都要一一再经过，跳不出那个画好的圈圈。
心里难过，就约朋友喝一场酒；心里烦乱，就随手翻一本书，暂时不要想；心里高兴，就且按捺着，等暗涌平静。
澄明或者混沌，愿与不愿，还不是一天天长成了这样。一直躲着，也还是一天天活在这平常里。会比别人更青涩一点吗？或许也没有罢。