第五天·1月31日·元阳·最美的风景是在路上

起床时，雾仍然很大。一米之内便看不见人影，对面的人像是猛然从雾里钻出直接站到面前的。稍不留意，就被吓一大跳。

昨天晚上到得太晚，天亮之后，这个叫做“新街镇”的地方才隐约在大雾中现出轮廓。

新街镇算是老区，基本上已经弃用，整个镇子的中心就是昨日下车的长途客运站，一栋两层楼的矮楼算是站台，后面一片空地上停了一排大客车。

出汽车站，是一条宽容一辆大客车通过的简易水泥路，两边是一层楼的平房，并排开出饭馆超市，饭店的污水就直接倒在马路上，整条路全是泥浆。再往前走，就是一些零散的小摊，鸡装在狭窄的方笼子里砌了几个高，卖蔬菜的也在一边，最多的竟然是卖爆竹的，大约是快要过年的缘故。

全镇最高的建筑是5层楼的梯田大酒店。外墙竟然刷了时尚醒目的嫩黄色，标有三星标志。就立在车站边上50米开外的位置。

整条街不过几百米长，从头走到尾，不到10分钟。雨天淌泥，晴天就尘土飞扬。我去过很多中国的小县城，卫生状况的确不容乐观。

建在山间的小城，因为一个汽车站而繁忙起来。车来来往往，司机拼命摁喇叭，一部摩托停在路边，道就全堵上了。大家对于这种噪音似乎见怪不怪，在车辆间挤进挤出，对于高分贝的噪音充耳不闻。

我在路边当地人的饭馆里点了蔬菜，又要了半只鸡烧汤——不管天气如何，必须尽管走出这个小镇，往山里去，即便看不到梯田，空气也是好的。有必要在出发前先喂饱肚子。

吃饱后，我去梯田广场（其实也就是停车场）找前往梯田景区的车。不高兴讲价，挑了辆已经开出去的中巴拦下，就这么上路了。

雾比新街镇更大。完全看不见引擎盖，中巴在一团迷雾中前进，连两边的山都辨别不出来。我的脚边塞了一只鸡，起先它还叫唤，车狠命蹦跶几下后，它就一动不动了。难道被颠死了？

真糟糕！我还在沮丧。这么大的雾，别说梯田，连路都看不清楚。这么千里迢迢得赶来，就是为了找到那样吵闹的车站睡一觉，再颠簸7、8个小时回昆明么？

我与一只不再动弹的鸡一起，坐在一团迷雾中，摇摇晃晃得往山上奔。有那么一刹那，我甚至觉得这并非在人间，倘若那只鸡突然站起来冲我说话，我也不会感到惊讶吧。想到这儿，不得不再次向那只不再动弹的鸡，投去同情的一瞥。

嘿，我说鸡兄，咱俩的遭遇也差不多呢！

正当我以为就要这样一直混沌到景区时，山突然清朗起来。车绕过一个弯后，突然奇迹般钻出了浓雾——路的一侧是绝壁，下面则是连绵的梯田，而太阳，竟然在云层的一角露了个小脸，那些梯田蓄满水的镜面上倒映出一片金光。

神奇的大自然！

我不再与仍然一动不动的鸡兄对话，眯眼打量窗外的景色。

虽然车窗上积满泥巴，虽然车里的人还在抽烟，但窗户外面，郁郁葱葱的树木堆满视野，雾气一团团从远处的山谷下面爬升上来，在那些苍翠中弥漫回旋，以缓慢的速度向我们这边的山腰扑来。

到了一定海拔，雾气就会散尽。或者有时候在山的背面的转弯处，也会积聚水雾，但只要绕过那个弯，就再次是朗朗青山。

比最高明的魔术师还要神奇。

 http://s8/bmiddle/6377b042g9cc62c2d1757&690

我在多依树景区下车。这里因为海拔较低，所以仍然一片大雾。

什么也看不见，景区自动取消门票。大雾中只看到新修的簇新的木栏杆一排一排伸出去，脚下则是弥漫的浓重白雾。

“你往下走一点，前面有一段应该可以。”景区的工作人员给我建议。

没错，刚才车子爬坡转过坝达时，的确可以看见一泓泓水汪汪的梯田，披着太阳的金光。

景区的厕所全用木头搭出，还有新刷的油漆味。我方便了一下，在景区休息区装了热水，没有碰见一个游人。新搭建出来的观景亭在山脊上伸出，雾气在脚下奔腾，一团一团清冽的冷空气往脸上扑。我决定穿过雾区，步行下山。

千百年来，哈尼族人世代居住在这里，开垦出壮阔的梯田，山间有成千上万人踩踏出的田间小道。开辟景区后，才在山间凿出一条车道。

这条车道，玉带一般悬挂于山间，上边是陡峭的大山，下边就是哈尼族人用智慧开垦的梯田。无论是山还是田，都一片苍翠，眼睛吸足养分，像被水洗过一样。

我用手机定位了一下步行的方向，就这么随便走走好了，走不动了再伸手拦车。我沿着眼前的新路信步往下走。远处的雾气从那座山头缓慢爬升上来，到达某个位置后便一团一团簇拥在那儿蛰伏不动。

安静极了。需要重新调整耳朵才能重新适应的安静。

我听见我的脚在自己对话：左，右，左，右……有多久没有在大自然中专心走路了呢？纯粹的没有任何目的性，并不赶着去哪里的“为走路的走路”我清晰得听到自己的脚步声踩在石子路上的咔嚓声，硬质的塑胶鞋底磨擦着地面。远处的山间有鸟叫，田间有虫鸣，一条黄狗沿着梯田的曲线边缘往远处跑进雾里，风吹过林梢发出沙沙声……

令人彻底放松下来的田园风光。

双腿交替前行，继而带动身体向前。技术性地分解体会，就是由腰腹和大腿使劲并带动小腿脚掌，抬腿，再移步换另一条；脚跟先着地，紧接着整个脚掌落于地面，前脚掌着力，脚跟抬起。在一只脚的脚跟着地的瞬间，另一只的脚尖刚好将要离开地面，与此同时，也就将身体的重心换到身体的另一边，一秒一毫也不会差错。头顶天池穴位置有一根看不见的绳提住整根脊柱，从上到下贯彻到尾椎骨。肩膀尽量下沉，双耳远离肩膀，头正身体不晃仿佛顶有一碗水，双手微幅有力摆动。

我从一本小说中看到过，“无论何种微不足道的举动，只要日日坚持，总会从中产生某种类似观念的东西来。”没错，在哈尼族人充满智慧结晶的梯田间行走时，我第一次从自己的身体上体悟道：人是能够直立行走的高等动物——通过“步行”这个简单机械的动作。

我想，我会长久记住在大雾中穿行的经历，并在很长时间内怀念着意料之外的收获。

在大雾中走山路的体验是奇妙的，雾从山脊升起来，躲在背阴的位置，有时候界限仅仅相隔几尺。在雾中与不在雾中，空气的湿度温度都不一样。只需拐个弯或者往前走几步，就能钻出雾区，太阳照耀在山头，勾勒出一圈金边，比最完美的金镶玉还要漂亮。

我舍不得伸手拦车，一口气走了3个小时。直接走到了坝达景区。天公不负有心人，太阳终于在这个位置钻出了云层几分钟，我站在观景台上，看见了传说中壮阔的元阳梯田。坝达景区的梯田规模最大，落差也最大，包括箐口、全福庄、麻栗寨、主鲁等连片14000多亩的梯田，蝉联几座山头，覆盖整个V型的山谷，据书籍记载，梯田最低处海拔144米，最高处2939.5米，落差达2795.6米。叹为观止。

大自然只显现了几分钟真容，很快又隐回了大雾中。我往回走拦车返回住地，再度颠簸摇晃，新街镇又已经蒙在深厚的大雾中了。

其实，有没有看见梯田已经不再重要。那三个小时在雾中穿行的经历，让这一行的颠簸折腾变得值得。

http://s3/bmiddle/6377b042g9cc649902bb2&690
这张是我拍的。下面这张是别人拍的，那要碰上天气好而且器材好，最关键是你可能要在那儿待上好几天，等那一束刚好从云层里钻出的光。
http://s12/bmiddle/6377b042g9cc64aafaa1b&690