初读三体，被小说宏达的构架和逼真的细节吸引，急于知道结果，故而匆匆翻阅，嚼得痛快、看的粗糙。再读的时候，十分重视作者的写作技巧。本意偷师，想着将引人入胜的写作技巧用在自己的学术写作中，毕竟也是靠动笔才能交差的行当。读得次数越多，越是惊叹于作者缜密的构思和渺远的想象，一个个域外文明在作者的头脑中形成、互动、进化，上至奇点下至洪荒，妙之。

    最近再读三体，感觉又有些不同。情节大致了然于胸，甚至许多情节的铺陈和框架的论证都记得清楚，然而毕竟身处异乡，对小说中描绘的异域风情多少有些亲身感受，甚至有些移情之感。有叹于故事中那跨越几千万年、横亘数百光年的爱情故事。在科研乏逮困倦之时（就是现在我的状态，呵呵），感慨时间之不复可追、爱情之绵延绝响。

    三体第三部《死神永生》中的男一号或有争议（云天明v罗辑），但女一号恐怕毫无疑问的是那个屡次被推上人类命运决策转折试点却屡屡因为心怀善念和母性情感而致太阳系人类于万劫、然自己却在孤单的星际和时间的旅行中饱尝相思之苦的程心。虽然小说最后借关一帆之口表达了对这种因爱而择、因爱而灭的选择的价值观上的可定和群体选择上的不可避免。然，女主人公的遭遇仍令人颇有唏嘘。女主人公最终没能与她爱的并爱她的云天明再次相遇，虽然在他们的星星上他们前后到达时间是如此的相近，但由于低速光域的扩散，她/他们最终失之交臂，‘’这一刻，沧海桑田‘’。

    让我们仔细品味当女主人公得知与她心爱的人失之交臂、差之千万年时，作者的细腻笔触：

“程心伏在关一帆的肩上痛苦起来， 在她的记忆中，这样痛哭只在云天明的大脑与身体分离时有过一次，那是。。。18903729年再加上六个世纪以前的事，而那六个世纪在这漫长的地质纪年中已经可以忽略不计了。但这次，她痛哭并非只为云天明，这是一种放弃，她终于看清了，使自己这粒沙尘四处飘飞的是怎样的天风；把自己这片小叶送向远方的，是怎样的大河。她彻底放弃了，让风吹透躯体，让阳光穿过灵魂。”