小 姑

马瑞平

    祖父母有三个孩子，长子是我的父亲。另外还有两个女儿，分别是我的大姑和小姑。

    在我幼年的记忆里，我认为祖母是不喜欢小姑的。她经常在人们面前数落小姑，说小姑出生时只有“猫崽”大小，又患上“搭背疮”，连带她在月子里因为照料小姑受了风寒，落下一辈子的病根。又说小姑笨，即便是上了两个小学一年级，连“上”“下”两个字也没分清楚。还嫌弃小姑长得丑，将来肯定找不到好的婆家，娘家也会跟着受累。祖母絮絮叨叨说这些话时，小姑常常一言不发，只是使劲地搓洗着那满满一大洋瓷盆的衣服。

小姑矮且瘦，但在我的印象中，身子骨却是非常结实，而且很能干的。生产队干活时，拉板车是很多男人也不愿意做得活计，太耗费气力，可小姑总是抢着做，因为挣得工分多。拉板车时，她两手紧紧地攥着车辕，车袢带死死地勒在肩膀上，头拼命向前伸着，青筋暴出的脖子绷得直直的，腰背弯下，前腿弓着，后腿用力蹬向地面，装满牛粪的车子开始一点一点地向前移动。

我上高中的时候，小姑已经出嫁，学校离小姑家不远，我就在她家吃饭，以节省学校的伙食费。每天，在地里劳作的小姑，看着日头，约摸到了饭点，就急急忙忙地赶回来，做好饭，先给我盛上一碗，放在桌子上。等我回来吃的时候，不热不冷，正正好。小姑性格木讷，不爱说话，但当别人把话题扯到我身上的时候，她一下子就变得话多了起来，“我侄女这次又得了好多奖状，老师狠狠地表扬了她”“我侄女学习成绩好，她老师说一定会考上大学，将来有出息着呢。”说这些话时，小姑眼睛里闪着光。时至今天，我虽然没有像小姑说的有出息了，却也有了稳定的工作，不错的收入。可是小姑呢？离开我们已经整整二十三年了。

小姑很孝顺，不管多忙，她都会抽空来看望祖母，带些在那个年代称得上好东西的鸡蛋、白糖，或者是很不容易买到的点心。这些都是她在操持她那一大家人的衣食生活中，从牙缝里一点点省出来的。每次小姑来我们家时，必定给祖母洗头洗脚，听祖母唠唠叨叨地说些家务琐事。有时祖母还会像过去一样，指责小姑哪些事情做得不好，小姑偶尔会分辨一二句。更多的时候，小姑仍然是低着头一言不发，任凭祖母责怪，只是不停地忙着手里的活计。

先天的不足，又失于调养，加上常年的辛苦劳作，小姑患上了严重的肾炎，我陪她去医院看病，医生已十分坚持地让她住院治疗。她却说，家里正翻盖房屋，十几亩庄稼还在地里，一群鸡鸭等着喂养，现在那个家还离不开她，等忙过这一阵子，她就踏踏实实地来住院。我知道，她放心不下她的家，也心疼住院看病的钱。就这样，她的病一拖再拖，到后来，竟转为严重的尿毒症。

小姑必须去住院了。临走时，她还坚持把床单衣服全部洗干净，整理好。把家里一切收拾妥当后，才安心去了医院。然而，她的病情已经无法控制，只能依靠血液透析来维持生命。那将是一笔庞大的开支，这对于一个贫穷的农村家庭来说，根本承担不起。小姑住院没多久，她的婆家人就和我们商量，准备放弃治疗。

  放弃的结果，我们都知道意味着什么。可面对这样的决定，我和我的父母又能怎样！那时候，家家生活条件都差，谁都支付不出这笔昂贵的医疗费用。之后，白天，父亲闷着头拼命地干活，然后抽出时间，去看望小姑。晚上，则坐在院子里，对着漆黑的天空长吁短叹。母亲一直默默地站在父亲身边，不停地抹眼泪。我只能日日在胆战心惊之余，祈祷奇迹出现，期盼小姑能好起来。

放弃治疗的小姑，一天天衰弱下去。一天夜里，已经没有一丝力气的小姑，让母亲扶着她慢慢坐了起来。她一边大口喘着气，一边交代姑父一些事情，冬夏的衣服在哪个柜子里收着；家里的鸡鸭应该怎么喂养，才能下蛋多……最后，她告诉姑父说，家里还放有三千块钱，藏在床头她那个陪嫁的大木箱子的最底层，一块红花布包着。姑父听到小姑的话，一下子呆住了。家里竟然还有这么多钱，可小姑却没有拿出来给自己治病，这笔钱虽然不能够让她的病彻底治愈，可足够让她的生命再延续一段时间呀！小姑望着姑父，嘴角吃力地牵出一丝笑意，说她早已知道自己的病不会好了，所以不想把钱再白白地浪费到自己身上，想留着给两个孩子上学用。她没文化，只想让孩子们好好上学，将来有出息。小姑说完这些话，已经喘成一团，母亲扶着她，让她轻轻躺下。小姑似乎累了，长长出了一口气，闭上了眼睛，却永远闭上了眼睛，再也没有醒来。

一年后，姑父有了续弦，托人捎信来，希望我能认下这个新姑姑，可见了面，我张了张嘴，那声“姑姑”却怎么也喊不出口。因为在我心里，小姑的位置是谁也无法替代的，甚至“小姑”这个称呼也是没有人能够担当得起的。