听雨

标签:
文化情感 |
分类: 江湖教学随笔卷二 |
窗外的雨下了一整夜。起初只是零星几点,打在瓦片上发出清脆的声响,后来渐渐密集起来,像无数细小的手指在敲打着窗户。我躺在床上,听着这雨声,竟有些睡不着了。
这雨让我想起老家的雨。一年四季,总是听不够。那时的我还小,在皖北的老房子里,每到下雨天,屋檐下总会挂满水珠,像一串串晶莹的珍珠。祖母总说这是"天公在落泪",而我却觉得这雨声更像一首古老的歌谣,轻轻吟唱着岁月的故事。
雨越下越大,打在树叶上发出沙沙的声响。我披衣起身,推开窗户,潮湿的空气立刻扑面而来。什么都看不到,雨很大,朦朦胧胧的。
记得小时候,每逢这样的雨夜,祖母就会在堂屋里点一盏油灯,给我们讲那些流传在涡河两岸的故事。她说涡河是条有灵性的河,每一滴雨水都带着古老的记忆。那时的我还不懂这些话的意思,只觉得雨声伴着祖母轻轻的嗓音,让人格外安心。祖母识字不多,不过她能记得亳州的名人,什么曹操,什么华佗,什么曹冲称象,什么代父从军的花木兰。她说这都是口耳相传的故事,祖母说咱亳州人就要以他们为榜样。
雨声中,我仿佛又听见了儿时熟悉的雨帘。还有摆渡的老张爷爷,无论刮风下雨,他总会在黎明前划过河来。那时候上学要过河对岸去,隔河一里不算近。当然了,他的船很旧了,每次划桨都会发出"吱呀吱呀"的声响,在寂静的雨夜里传得很远。雨声里看到熟悉的小伙伴,捉鱼捉泥鳅。
天快亮时,雨势渐小。屋檐下的水珠滴落在青石板上,发出有节奏的声响。我忽然想起李商隐的诗句:"君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池。"这雨,不知打湿了多少游子的乡愁。李商隐大概也是这样的雨夜在想念自己的梦中亲人,是妻子或者是情人,反正是信心想念的那个爱人吧。
雨终于停了。东方的天空泛起鱼肚白,河面上飘着薄薄的雾气。早起的渔夫已经开始撒网,他们的身影在晨雾中若隐若现。新的一天开始了,昨夜的雨仿佛只是一个悠长的梦。
我关上窗户,发现窗台上积了一小洼雨水,倒映着微亮的天光。这雨水很快就会蒸发,就像那些被雨声唤醒的记忆,终究会再次沉入时光的深处。但我知道,当下一个雨季来临,这些记忆又会随着雨滴一起,轻轻敲打我的心扉。
雨,总是这样悄然而至,又默然而去。它带走了什么,又留下了什么,恐怕只有涡河两岸的古老青石板才知道。而我,只是一个在雨夜里偶然醒来的过客,听着雨声,想起了许多年前,在另一扇窗前听雨的时光。
前一篇:当秦桧王氏举起屠刀的时候
后一篇:大理寺传旨