白妞是村子里一个漂亮的姑娘，人长得很好看，很甜，听说快要结婚了，新郎在五里外的村子，长得不怎么样。白妞也没见过，但是他的父亲听说小伙实在，就决定要嫁女儿。

白妞小学二年级毕业，而且她这个小学是和大妹一块儿上的。白妞在家是女孩的老大，上面有两个哥哥，都在县城上学。白妞不知道人为什么要上学，每天老早的起来，匆匆的跑到学校。学校离家有二十里，又没有车子，两个哥哥就这样每天不停的走着。

白妞不愿意上学，她知道自己不是学校的料，况且一块五毛钱的学费也出不起。母亲太忙了，父亲的身体也不太好，就这样，除了照顾大妹二妹，照顾最小的弟弟，白妞就是下地帮着爸爸妈妈一块儿锄草。

不久大妹也不上学了，后来二妹也不上了，理由和奶奶说的一样，出嫁的女儿泼出去的水，女儿早晚要嫁人的。

白妞太能干了，家里地里一把好手，村子里谁见她们都说：老刘家这三个女儿真能干，又漂亮，你看人的家拾掇得齐齐整整

白妞要结婚了，看不出她的心情是激动还是悲伤，她自己也不知道为啥要嫁人。弟弟出去上学回家，听到家里锣鼓喧天鞭炮齐鸣，听到别人在喊看新娘子，他也在喊，被小姐姐一下子拧住了耳朵，你这个砍掉头的，姐姐就要出嫁了，你却疯疯癫癫的乱跑。

出嫁，什么是出嫁？刚上小学的弟弟什么都不懂，躲在远处看大姐。

真漂亮，不过脸上满是泪痕。父亲倒不在乎，在人前拼命地抽烟，一边招呼前来看热闹的人。母亲哭得像个泪人，只是叮嘱女儿要好好的去适应一个家庭。

那个时候迎亲的队伍是骑着自行车来的，一个陌生的男人把白妞抱到自行车的后座上，然后推着她向前走，白妞似乎很不满，可又没拒绝。弟弟在远处看着，突然猛地向前拽住车子，不让姐姐走，可又被众人推推搡搡。姐姐就这样出嫁了，在别人的笑声中，在喧天的锣鼓声中，在小弟弟的依依不舍里……

几天后，白妞回来了，人没有太大的变化，男人也回来了，只是小弟感觉到他配不上自己的大姐姐。男人没有人说话，就找小弟聊天，小弟也懒得理他。

生活非常无趣，漫天里弥漫着发霉的气息。

一年后，白妞有个男孩，后来又有个女孩。弟弟很喜欢他们，偶尔上五里之外的村子里去看他们。

五年后的一天，一个噩耗传来，白妞离家出走了，和邻村的一个小个子男人，听说那男人贼精贼精的，他是白妞孩子的干爸……

十年没有了音讯。

等再有消息的时候，白妞身边又有了三个孩子，白妞和身边的男人看起来日子过得紧紧巴巴，却一脸的幸福，白妞说虽然逃难的日子幸苦，可跟他在一起吃糠咽菜却很高兴。

白妞又在父母身边，此时家里已经发生了很大变化，大哥二哥早已有了很好的工作，弟弟也不错，正在外面做活，白妞回到家，和男人一起在母亲父亲身边，重新收拾了农活。父亲点起了烟，白发苍苍的他总是无奈的说：这都是命呀……